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মূল্য এক টাকা । 
এ-পনি ১ এবং 


ঈ দ্িযাছিলেন, যে 








কলিকাত।। 


২১১মং কর্ণওমালিস্‌ স্রাট ত্রাঙ্গ মিশন প্রেসে শ্রীকান্তিকৎন্দ দু. 
দাব। মুদ্রিত। 
সন ১১৯৮ সাল। 








উপক্রমণিকা | 


কমলপুব একটি ক্ষদ্র পল্লীগ্রাম । এই গ্রামটি নবদ্ীপের নিবটে ভাঙী- 
প্থী তীবে অবস্তিত। ইহাতে পঞ্চাশ ঘাট ঘৰ লোকেব বাদ, তাহাৰ 
মদ্যে অধিকাংশই বৃঘক, পাঁচ সান ঘব ভদ্রলৌক। গ্রামটি দেখিতে 
বডই স্থন্দন। চাবিদিকে নিবিভ-শ্তাম-বিউপীশ্রেণী, ডালে ডালে লতা! 
বিজডি-ত-_বিহশ বিহ্গীব মধুমষ গান__অদুবে অনন্তপ্রবাহিণী ভাগী- 
বর্থীন প্রেমপীতি, এই সালেন একত্র সমাবেশে গ্রামটি অতিশঘ স্বন্দৰ 
দেখাইত। 
ভবিদযাল ঘোষ গামেন মধ একজন প্রধান বডলোক। ইনি 
এবর্ণমেন্টেব অধীনে এজন উল্চপদস্ত কন্চাবী ছিলেন । অনেক দিন 
সত্যাতিব সহিত কার্য নর কবিনা অবশেষে পেন্সান লইথা এই 
তীমে আসিব বমতি কবেন। উহাব সাবেক বাড়ী হুগলী জেলাৰ 
অন্তর্বন্ভী সনাতনপুব নানক একটি গ্রামে ছিন! স্বীবিঘোগেক গন 
নালা কাবপ বশতঃ ভিনি সেখান হইতে উঠিয়া আসিযা কমলপুবে বশত 
বাটা নিক্্ধাণ ববেন। তাহাব পবিবাৰেৰ মধ্যে একটি পূত্র, এবটি কন্যা 
ও একটি বিধবা ভগিদী। তাহাৰ একটি বনিষ্ঠ ভাতা ছিলেন, তিনি 
লিকাতায একজন বড ডাক্তাৰ। ০ 
হবিদযাল বাবু একজন নিশেষ শিক্ষিত বাক্তি। তাহা পাঠাগাবে 
বে সকল বাশি বাশি পুস্তক ছিল, তাহাব অধিকাংশই তিনি পাঠ 
লপিগািলেন। যদিও তাহাব পঞ্চাশ ব্বেৰ অধিক বধস হইযাছিন, 
তথাপি তিনি এখনও বাত্রি জীগবণ কবিষা কীতিমত অধ্যযন ববিতেন। 
পত্র ও কন্াব জেখাপডাৰ ভাব তিনি নিলেই" লইফাছিলেন , এবং 
তাহাদিগকে অল্প নদের দল এপ্রকার শিক্গা দিযাছিলেন, যে 


২ উপক্রমণিক। | 


মে গ্রকাৰ শিক্ষা সেই লমঘেব মধ্যে কোন বিদ্যালষে' প্রাপ্ত হ ৪. 
অতিশষ কঠিন ব্যাপার । 

গ্রামেব সকলেই তীহাকে ঘান্ঠ ববিষা চলিত । ভিনি আসিঘা 
গামেব অনেক উন্নতি ববিষধাছিলেন। গ্রামে একটি বির্যালয, একটি 
ডাকঘন ও একটি ওধধালধ তাহাবই যত্রে সংগ্গাপিত হইমাছিল। তিনি 
গাববেব দুঃখ মোচনেব চেষ্টা কবিতেন ও সমধে সমযে গ্রামকাসিগণনে 
উপসন্ত স্দে টাকা। ধাব চিতেন। বলা বাহুল্য, সকলেই তাহা 
নার্ধা ছিল। 


নবীমা! জননী, 


প্রথম অধ্যায়। 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 
দিবা প্রা" অধসান হইযাছে। ভাগীবথীতীবস্ক একটি প্রশস্ত উদ্যা- 
নেব পশ্চাতে হ্যা অস্ত ঘাইতেছে ১ ডুই চাবি খানি স্ুবর্মগ্ডিত 
ক্রেববখণ্ড পশ্চিম আকাশে এখানে ওখানে ছডাইযা বহিযাঁছে। নদীন 
৫৯ ধাবে ঠরামল ধাশ্তক্ষেত্র ॥ চত দুবই ছুটি নিক্ষেপ কব, নযন-উপ্তিতৰ 
শ্যাম-শল্তক্ষেত্র দৃষ্টিপগে পতিত হইবে। ত্রমে সন্ধ্যা আসিল। সন্ধ্যান 
আধাব ছাযা ভাগীবথীন জল স্পর্শ ববিল) পাখীবা সন্ধ্যা আগত 
দেখিঘা স্ব স্ব কুলাযে প্রত্যাবর্তন কবিতে লাগিল ১ গাভী সকল মাঠ 
হঈতে ফিবিল দুবে কৃষকবালকগণেব অস্পষ্ট গীতধ্বনি শুনিভে পাওযা 
গ্লে। বৃক্ষ পত্রাদিব মধ্য দিযা দূবস্থ গ্রাম সমূহ্বেই একটি আলোক 
দেখা গেল? কে একটি বাতিক একটি প্রদীপ হস্তে লইমা ধান্তক্ষেত্রেন 
উপব দি! চলিষা যাইতেছে । বীবে বীবে সাঙ্কা-সমীবণ নীচে নামিযা 
আসল) তাহাব সাড়া পাইফা নদীন জল নাচিবা উঠিল , কুস্থমেলা, 
হৃদ খুলিযা নীববে প্রেমালাপ কবিল, বৃক্ষ পত্র বিছু মুখবা, "সব, সব, 
শব্দ কবিয়ু! সান্ধ্য-স্মীবণকে সম্ভাষণ কবিল। 
এই সষে ভাগালীতীবে অদ্ধশাধিত অবস্থা এবটি পঞ্চদশবর্ধীন 


টি 





১ ৯ ০7 
বালক এই সকল দেখতে'ছল ! 


নবীনা জননী | 


বুহুমকোরক প্রক্ষটিত হইবাৰ পুর্বে তলে অন বিকসসি 
হয়, (বৌবন সীমায় পদার্পণ কবিবাৰ পুরে হেব যাবসুবভাং 
৮2775৭88 বাহাজগ্রতেব 
অন্তবাণে- যে আুব এক অনৃষ্ঠ জগৎ আঙ্ছে' কহার আভান যেন কিছু 
কিছু সে প্রাপ্ত হয। এই নালক অবাকৃ হ সই সকল দেখিতেছে 
তাহাব প্রাণে কি এক অভিনব ভাবেব তব" ই$ঠিবাছে। বে প্রতি 
দিনই এই সব দেখে) এই ভাগীলথী ত দিনই মৃছ বল্লোলে দাগৰ পানে 
ছুট্যি। যায, সমীবণ ত দিনই ফুলের সুবাস ছভাষ, বাখালেবা হ দিনই 
গান গাব। বিস্ত আজ দে ভাবিতে লাগিল “এমন কবিতা এক 
দিনও ত সুর্য অন্ত যায নাই, নদী এমন করির্বাঞ একদিনও ত 
ছটে নাই, সমীবণ এমন কবিঙ্গা এক দিনও ত বহে নাই, রাখালেনা 
এমন করিযা এক দিনও ত গায় লাই। তবে কি এসব নৃতিন কন্ধ 
ভইল না আমি নৃতন চক্ষে নৃতন ভাবে এসব দ্েখিত্তেছি? এজি ক্গপ? 
এবালিকাটি কে প্রদীপ হস্তে ধান্যক্ষেত্রেব মধ্য দিষা যাইতেছে? কোথা 
বাইতেছে ? এবা সব কে? আমি কি এই বিস্তীর্ণ শ্যামল ধান্তক্ষেত্রেস 
উপব দিষ! ভাসিতে ভাসিতে সন্গুখে এ যে যধুব উজ্জল প্রদেশ, উহাতে 
প্রবেশ ফিতে পাবি না? কিজানি উহাব ভিতব দিযা কোথাৰ 
মাওয়া যাষ। এ সম্ীবণ কোথা! হইতে আদিল ? কে আমাকে বলিবে 
উহাব বাসস্থান কোথায়?” 

এইবপ কত প্রকাব চিন্তা বালকেব্‌ প্রাণে উলিতেছিল, এন 
নক একটি বালিকা! আসিষ! ডাকিল, “দাদা? । 

বালক সব চিন্তা য়েন ভুলিয়া গেল, হস্ত প্রসাবণ কবিষা বালিকাকে 
ত্রোলেব কাছে টানিযা বসাইল; বলিল, “দিদি তৌৰ আসিতে আজ 
এত দেরি হইল কেন? আমাকে কি ভুলে গিষেছিলি ? 

: বালিকা জ এভাবে উত্তর কবিল, পলা, না, আক্ত আনন আসঞ্চে 


নবীন জননী । 


দেবি হ'ল কেন &ন্চ ্ বাঁবাৰ আজ কতক গুলা ক+ল্কটুতাঠতে নু নৃতন 
বই এলেছে, আমাকে তাৰ পাতা৷ কাটতে বল্লেন; আমি তাই বনে 
ব*সে কাট্ছিলুষ। আব আমাদের বলাব জব হযেছ্ট্টে তাঢুক আমি 
একবাব ওষুধ খাইমে আস্ডি, তাই আজকে এত দেঞ্ধি হল, দীদ্ তুমি 
কি ভাবছিলে বল না ৯ * 

ৰুলক। *আমি কি ভাবছিলাম প্ন্বি? মি আজ এইখানে 
শুষে শুধে দেখলাম কেমন আন্তে আশ্তে হুর্য্য অস্ত গেল, কেমন 
আস্তে আস্তে আথাৰ হবেছ্জুল, কেমন আস্তে আন্তে বাতাস বইতে 
লাগ্ল। *দিদি তুষ্ট ₹খনও ক্্ধ্যাক্ষে অস্ত যেতে দেখেছিস? কেমন চমত- 
কাব বন্ণদেরবি 
_ বালিকা । বেশ। আমি কত বান এইখানে দীডিযে দীঁডিষে 
দৌথচি। কাল প্রতিভা আমাব সঙ্গে বেডাতে এসেছিলো , আমবা দ্রজনে 
অনেকক্ষণ দর্ডিয্নে দাঁডিষে দেখছিলাম । প্রতিভ বল্লে, দ্রেখু ভাই 
মে গুলি কেমণ সৌণাব মতন হযেছে, আমাৰ ইচ্ছে যাচ্চে ছোট 
একটিকে ধবে এনে বেখেদি। আমি বল্লাম, তাকি ভাই ধবা যাষ। 

বালক অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিল। তাহাব পব বলিল, “দেখু দিদি 
ক্রেন তাবা উঠেছে ।” 

বালিকা। হ্যা দাদা, ইয়ে কি সত্যি, সেদিন পিসীমা বল্ছিলেন 
'ষেযাবা ভাল লোন হব তাবা “মব্লে পৰ আকশৈব*তাবা হষ। 
তখনি আমার মাষেৰ কথ মনে পড়েছিল। তাহ'লে রঙ তাবাগুলিৰ 
মব্যে একটিত আমাদের মা। কোন্ট দাদা? 

বালক। এঁষে দেখছিস সকন্দেস বড় একটি তাবা এ আকাশেৰ 
এক ধাবে রখেছে, এঁটি হযত আমাদের মা। সত্যি দিদি, আজ 'ঘখন 
আমি এ ই“তাবাটিব পাঁনে চেয়ে শুষেছিলাম, তখন মনে হচ্ছিল গ্রেন 

ও মানের কোলে শুয়ে আছি হাবে, তোর মাকে মনে পড়ে? 


নবীনা জননী । 


বালই" দেখিতে পাইল না বালিকাব টি চুঁ জলে প্রাবিত হইঝু 
গেল। বালিকা মুখে আব কথা সবিল না। [অনেকক্ষণ পঞ্চ বালক 
তাহা বুঝতে”? ণাবিল। মাধেব কথা তুলিঞ্ে তগিনীব কষ্ট হইবে এই 
ভাবিশা অন্য কা তুলিল। বুকেব ভাল কবিয়! টানিয়া লইমা| 
বলিল, দিদি তোমাকে যে কাঁল্কে পড় কিীছিলাম তা হশেচে ? 

বালিক1। হয়েছে। 

বালক । আচ্ছা, লেখাপড়া তৃমি ভাল না প্রতিভা ভাল * 

বালিকা । প্রতিভা। মে আমাদধুচের়ে শিগ্গিব পড়া তৈষানু 
কবিতে পাবে, আব তাব লেখাও ভাল। 

বালক। চল্‌ দিদি এবাবে বাডী যাওযা! বাকৃঁ*অঙ্গেক বাত্রি 
হযেছে , বলাব অব হযেছে, সেত ডাকৃতে আন্তে পাববে না )পিসিমা 
হযত ভাব্বেন। ও 

এই বল্যা! ভাই বোনে দ্বজনে হাঁত ধবাধবি কবিযা বাড়ী গেল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নাত্রি প্রাব ৮টা হইযাছে। বেশ পবিষ্ষাৰ বাত্রি। জ্যোতশ্ালোক 
তবঙ্গাকুলিতু ভাগীবণীব নির্মল সলিলে পতিত হইযা সহস্র স্হশ হীনব্ড 
থণ্ডেব সায় অলিতেছিল। অপব তীবস্থ শুভ্র বালুকা স্মশি চদ্রকিরলে 
«এ অপূর্বব শোভা ধারণ করিষাছিল। অদূরে নিবিভবটপীশ্রেণী কোন 
এক অম্পষ্টস্বপ্লবাজোব ছাষাব সা প্রতীষমান হইতেছিল। নাঁলাকাশে 
শুত্রঞ্জলদ দলেব ন্যায় ছুই চাবি খানি নৌক। পাল ভুঁলিযা নদীবক্ষে ব- 
দেব সঙ্গে নাচিতে নাচিতে ছুটয়াছিল। দূব হইতে, কে জানে কোথা 
হইতে সমীবপ-পথে বাশিব সুমিষ্ট সব ভাসিয়া আদিল, এআন 
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মময় একজন লোক ভ ভাগীবথীব কুল দিধা ধাবে ধাবে হা, মনে 
আগিডেছিল। "পথিকের যেন গন্তব্য পথের কিছুই স্থিবতা নাই : মনে 
কিছুই উদ্দেশ্য নাই; কে যেন তাহাকে চালাইতেছে জুই সে চলিষাছে। 
অনেকক্ষণ এক স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিল; তাহাব,পষন কি”ভ্ুবিল, 
আবাব চলিতে আবন্ত কমিল। ' 
সুন্দমা ! .বৃথায তুঘি তোমাৰ ওত কিবণজাল বিস্তাৰ কবিমাছ। 
নদি, নৃথায তুমি শশধবকে বক্ষে ধবিষা উল্লাসে হেলিতে ছুলিতে প্রেম- 
গাতি গাহিয। সাগবাভিমুখে ঈ্টযাছ। সমীবণ, বৃথাষ তুমি ঝুস্থমেব জদষ 
চবি কতা, মাঠে ঘাটে/বনে, উপবনে বিলাইতেছ। শশবব, এ প্রাণে 
কি আলো কিবণ কবিতে পাৰ? যে গান গাহিষা গাহিযা নিনাথে 
-তবঙ্গ গুলি ঘুমাইযা পড়ে , নদি, সে গান গাহিযা কি তুমি এই উন্মন্ত 
শশ্গীবকে ঘুম পাঁডাইতে পাব? সমীবণ, মৃছ মন্দ বহিযা' ধবাতল 
শীতল কব, এ উত্তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বীসে, এ দগ্ধ প্রাণে কি শীতলতা। আনি 
দিতে পাব? 

সংসাৰ কুহেলিকাষ পড়িযা যে মানুষ চাবিদিক আদার দেখে, 
সংসাব বিষে ঘাহাব জদয় জলিতেছে, শোকে ছুঃখে তাঁপে যে উন্মন্ত- 
প্রায হইযাছে; হে বিধাতঃ, তাহাব শান্তি কোথায? 

"প্র দেখু ই লোকটি দীডাইল; একটি দীধীনিশ্বীস ত্যাগ কবিষা 
বলিল £_-প্ধন গেল, মান গেল,” স্থথ গেল, সম্পদ গেল, স্বৃতি যাঁঘ না 
কেন? এত কবিষা চেষ্টা, কবি, পুন্দী কথা ভুলিতে পাবি না কেন ? 
যাহাশকণু কবি; যাহা কিছু দেখি, সবই অতীতেব সহিত এক ক্কত্ে 
গাথা অতীত ছাড়া কিছুই নাই, এষে বিষম কষ্ট ! হা ভগবান, সবই 
যদি গেল, এ ছায়ামবী প্রেতমৃত্তি চক্ষেব সম্মুথে কেন বাখিয়া দিলে? এে 
ধাইতে শুইতে দেখ না, এযে আমোদ প্রমোদ কবিতে দেষ না, এবে 
প্রাণ খাল আব হাসিতে দেয় না, এ পিশাচ যে সর্ধদা নযনে নধনে 
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বহিরাছেইংবিকিট হাসি হাসিঘা প্রাণের অন্তস্তল পর্যযুপ্ত শুক কবিযাু 
দিতেছে ; এযে বিষম কষ্ট ! আমি সুখী হইতে পাবিতাম, অন্তকেও 
স্বথী কবিতে পাঞ্লিতাম, এবং নৃতন উৎসাহে নূতন জীবন আবন্ত কবিতে 
পাবিভাম, যদি %ূ পিশাচ আমাব সঙ্গ ছাড! হইত। বে সুধাধবলিত 
গৃহে স্বর্ণপর্ধ্যঙ্কৌপরি নিদ্রা বাওযাৰ সুখ তুঁজিনাছে, তাহাব পক্ষে পণ- 
কুটাবে পর্ণশষ্যায শবন ক্টকব নহে আসি এখইও ভূরিতে পাত্তিলাম 
না। আমি সব কষ্ট না হয সহিলাম কিন্তু আমান 

আব মূখে কথা বাহিব হইল না, দব ধুর ধানে টক্ষুজল বাহিব হইল . 
লৌকটি বালকেব স্তায বোদন কবিতে লাগিল । 
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।বাত্রি মটা বাগিযাছে। হবিদঘাল বাবু আপনা গৃহেব একটি 
কুঠবীতে চেযাঁবে বদিষা আছেন। সম্মুখে একটি প্রশন্ত টেবেল, তাহাৰ 
উপব একটি প্রদীপ জলিতেছে। টেবেলেব দ্ুই ধাবে ছুইখানি বেঞ্চ; 
এক ধাবে একটি বালক আব এক ধাবে একটি বালিন1। গৃহেন সাজ 
সজ্জা আর কিছুই নাহ, কেবল একটি কোণে খানকতক চেখাৰ বাহি- 
বাছে। এই বালক বালিৰা আমাদেব পুর্ব পবিচিত ভাই বোন। "ছুই জনেই , 
দেখিতে অতি ুন্দব, ছজনেবই মুখশ্রী যেন পলক ছাঁচে ঢান্বা। কিন্তু এই 
সাদৃযশ্তব মধ্যেও বৈলক্ষণ্য ছিল। বালকেব চক্ষু ছুটি প্রশস্ত কিস্ত মান- 
সিক তেজেব পবিচায়ক) বালিকা চক্ষু ছটিও প্রশস্ত কিন্তু শান্ত,ধীব ও 
অতিশয় মধুব। বালক বলিষ্ঠ ও সুস্থকার, বালিকা ক্ষীণা। বালিকা। 
উজ্জল গৌব্বর্ণা, বালক উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ। উভযেব মুখই সুবলতা 
মাখান, কিন্তু বালিকা যেন দরা ও সবলতার প্রতিমা। তাঁহান চক্ষু 
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ট্রটি যেন পবছ্ঃয়ে কাদিবাব জন্তই নির্মিত হইযাছিল। ডু স্থগঠিত 
অধবোষ্ঠ যেন অপবকে সাস্থনা! দিবাব জন্যই স্থষ্ট হইযাছিল। দে যখন 
কাদিত, শিশিবসিক্ত কুস্্রমেব শ্ঠায় তাহার মুখ খানি ক জুন্দর দেখাই ত, 
এবং যে একবার তাহা দেখিত সে তাহা কখনও ভুলিতে পাবিন্ না। 
বালিকাব বযস দশ বৎসব* 7" কব ব্যস পঞ্চদশ বর্ধেব অধিক নহে। 

ভরবিদয়াল.বাবু দৃদ্ধ হইযাছেন। চুল সব পাঁকিযা 7য়াছে; চসমা! ন! 
থাকিলে দেখিতে পান না, শনীব অতিশয় নার্। সকল অবযবেব মধ্যে 
তাহার নাসিকাটি অপেক্ষান্ধত কিছু দীর্ঘ ও চক্ষু ছুটি কষুদ্র। তিনি 
আজ লুলিতকে মিল্‌ প্রণীত ইংবাজী অর্থনীতি নামক পুস্তকেব এক 
অধ্যাযেক মন বুঝাইবা দিতেছেন। ললিত তাহা এক মনে শুনিতেছে 
কিনা এবং তাহাত মন্দ বুঝিতে পাবিতেছে কিনা তদ্বিষষে আমাদেব 
[্ীশষ সন্দেহ আছে। কাবণ ললিত দিও পিতাব মুখেব দিকে তাকাইযা 
ছিল কিন্তু তাহাব্‌ মন অন্য একদিকে ছিল। তাহাঁব বাম হস্তে আব 
একখানি পুস্তক পশ্চাছাগে লুক্কাধিত ছিল » মাঝে মাঝে সে সেই। 
পুস্তকটিব দিকে অতি আগ্রহেব সহিত দৃষ্টিপাত বনিতেছিল। বৃদ্ধ সে 
সব কিছুই বুঝিতে পাবেন নাই , আপন মনে অতি বিশদ ভাষাৰ 
অথনীতিব অতি গভীব কুটার্থ সকলেব ব্যাখ্যা কবিতেছিলেন। 
উাব সে সব কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, সে একখানি বইযেব 
পাতা উন্টাইয়া ছবি দেখিতেছিল*। 

এমন সময়ে একটি লো ধীবে ধীবে অতি দীনের স্তাঁয় সেই ঘবে 
প্রবেশ কৰিল।, হবিদয়াল বাবু চসমাঁটি টেবেলেব উপব রা্িষঠ 
ছিলেন্ন। আস্তে আস্তে সেট নাকে লাঁশাইলেন এবং আগতস্বকের দিকে 
একবাব তাকাইয়া চদ্মাটি নামাইতে নামাইতে বলিলেন, আম্মুন, 
বিপ্রদান বাবু, আঙ্ন। ৃ 

আমরা এই অবসরে বিপ্র্স' বাবুব সামান্য পবিচঘ দিই। বিপ্রদাস 
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ও বা রব কমুলপুবেষ জা ছিবেন। তীহাৰ পুত্র অনেক থন- 
সম্পত্তি ও জমীদাঁবী ছিল; কিন্ট নানী কাবণ বশতঃ সে সকলই অন্ত 
হউযাছিলু। তব একটি কন্তা, হাহান নাম প্রতিভা__পাঠকেব পুর 
পবিচিতা উষাব সুঙ্গিনী। বিপ্রদাস বাবু অতিশয “ভাল মানু লৌক 
ছিলেন। তাহাব বিষয় সম্পত্তি প্রা অন্যান্ত লোকে ফীকি দিযা! লইদা- 
ছিল। এখনও অনেক টাকা ধাব, সে ধাব শীগ্রই শোধ নঃ দিলে উহা 
বসত বাটা বিক্রম হইয! যাইবাৰ সম্ভাবনা! তিনি তাই অতিশয ব্যথিন্ত- 
জনসে আজ হবিদয়াল বাবুব নিকট টাকণ% ধাব কবিতে আদিযণছন। 
ইচ্ছা তাহাব নিকট টাঁকা লইয়া অন্তান্টি ধাব শোধ দ্বিবেন। গ্রাঠুকর 
সচিত ইহার পৰিচয় হইয়াছে। ইনিই সেদিন বাত্রিতেকতীতেব কণ। 
স্মবণ কবিষা ভাগাবথীতীবে ফাড়াইযা দাডাইরা বাঁলকের্র সাঃ 
কাদি-তছিলেন। 

বিপ্রদাস ধীবে ধীরে হবিদযাল বাবুব নিকট আসিয়া দাড়াউলেন | 
হবিদযাল বাবু ললিতকে একখান চেযাৰ আনিতে বলিলেন। ললিত 
ঘেমন তাডাতাড়ি উঠিবে, অননি তাহাব পশ্চান্ভাগে লুষ্কাপ্সিত পুস্তক 
থানি হরিদয়াল বাবুব পদতলে গড়িল। তিনি উহাকে বলিলেন, “দেখি 
ও বইখানা কি? উধা অতিশষ বিপদে পডিল, এমন বিপদে উ 
কখনও পড়ে নাই । এ্রকবান সে ললিতেব মুখপানে চায়, একবাৰ হ্বি- 
দয়াল বাবুব মুখেব দিকে চায়, কি কাঁববে কিছুই স্থির কবিতে পাবি 
তেছে না। আবাব হবিদবাল বাবু জলদগন্ভীর স্ববে বলিলেন, “দেখি কি 
বুই& উষ্াব মুখ শুকাইযা গেল, সে অতিশয কষ্টে পড়িলু, সে জার্নিত যে 
সে বইথানি দাঁদ! লুকাইব1! পড়িতেছে। বাব! যদি জানিতে পীবেন, 
দাদাকে কত বকিবেন। উধা' এই ভাবনায় অস্থির হইয়াছে, ললিত ইহ' 
দেখিতে প্বাইল এবং ভাড়াতাডি চেষাব খানি বিপ্রদাস বাবুকে দিধ' 
বইথান নিজেই পিতা নিকট ধবিল » উষাৰ মুখ ভয়ে আব শুকুইয়া 
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গেল। ধীবে ধ্টীবে হবিদ্যাল বাবু নাকে চদমা লাগাইলেন/ও পুস্তক 
থানিৰ উপ দৃষ্টিপাত কবিলেন। মুখ অতিশয় বিকৃত হইল, চ্ষুদ্রইটি 
অদ্ধনিমীলিত হইল, নাসিকাব অগ্রভাগ কিছু কুঞ্চিত হইল, তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “কিদরধ্য, কদর্য, অতি কুৎসিত, অতি ফুৎসিত।, পৰে 
বিপ্রদাস বাবুব পানে চাহিযা বলিলেন, “মহাশয দেখুন দেখি ছেলেটা 
কি আরাধ্য) ,আমি উহাকে যাহা পড়িতে বলি তাহা পড়ে না, যাহ! 
শিক্ষ' দিই তাহা শুনে না) নিজেব ইচ্ছামত এই কুৎসিত অলীক ছাই 
উম্ম নভেলগুল! পড়িতেছে। মতি কুৎসিত অতি কু২সিত 1, 

বিগ্রুদাস। মুশাঘ বইখানাব নাম কি? 

হবিদ্যাল'। 317 ড2110. 5০56এব [৮2171)০০ নামক একখানি 
নভেল মহাশব, এ বহাল মান্ষে পডে? ছি ছি, ইহা পড়িলে মান্ৰ 
পেটকবাবে মাটি হয, প্রকৃত বিবষেব কিছুমাত্র জানাযায় নাঁ। বিষয্- 
কর্ম-জ্ঞান একেবাবে যার, আব 1২০10817০0এব বাজো পড়িষা মান্তষ- 
গুল! একেবাবে বধে যায়। ললিত তোমাকে এখনও সাবধান কবিবা 
দিতেছি, যদি পুনবাৰ এ বই তোমাব হাতে দোখ ভাঁহ! হইলে বুঝিতে 
পাবিবে। অবাধ্য সন্তান আমাব ছুচক্ষেব বিষ | 

. এই বলিষা তিনি একবাব ললিতেব দিকে বোব-কষাধিত নেত্রে 

তা্কাইলেন। ললিত আস্তে আস্তে সেখান হইতে প্রস্থান কবিল। 
উষা ইত্যবসবে পিতাব কথা শুনিতে শুনিতে আনমনে দুইটি সলিতা 
দিযা বেশ কবিষা প্রদীপুটি জালিয! দিযাছিল। হ্বিদযাল বাবুল 
দৃষ্টি 'তাহাব দিকে পড়িল, তিনি বলিলেন, “উধা প্রদীপে দুটি সল্লিতা 
দিবার্ব কি আবণ্তক তাহা আমি জানি লা। তোমাকে আব একদিন 
এ কথা৷ বলিষাছিলাম, তুমিও দেখিতেছি আমান কথা৷ শোন নী।/ 

উবা “না বাবা, আমি ভুলিযা গিয়াছিলাম, আমি আব এমন 
কবুচুবো না” এই বলিয়া প্রদীপটি পূর্বাবস্থায় বাখিযা দিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

হবিদঘালু বাবু তাহাব পব বিপ্রদাস বাবুব পানে চাহিযা বলিলেন, 

ধমশান আমি ঠানাক টামাক বিছুঈ বাখি না, মনে কিছু কবিবেন না। 
আমি তামাক খাঁগুযাৰ বিপক্ষে_-মশাষ কঈ টাকা কি ভামাকে খবচ 
হয? সেদিন একখান খবনেরু কাগজ্জে পডিলাম নে প্রতিবত্সব ভান্যাকে, 
শ্রাঘ ৮ৎ লক্ষ টাকা খবঢ হন। বাপ, মনে কবিলে ও শবীব শিহবিষা উচ্ে। 
শুদ্ধ তামাকে এত টাকা পনচ এই টানা না ভতে পাবে? আই 
যে প্রতিদিন দেখি, কত দবিদ্র, কত লাগা মুষ্টি ভিক্ষার জুণ্য দ্বানে 
বাবে ভিক্ষা কবিষা বেডাঈতেছে, শী মে কত সংগ্রকৃতিল'লোষ্ঠ অনল 
ভাঁবে অসৎপথ অবলম্বন করিতেছে, উহাদের কি জীবিকা নির্বাহের 
উপাধ হইত না) এ টাকা বদি কোন উপপুক্ত ব্যবসাবে বাধিত হজ 
তাহা হইলে কত লোক প্রতিপালিত হইত, সমাজেব কত উপ- 
কাব কব! হইত ও মন্থুফোব সুখসমৃদ্ধি বুদ্ধি কিবা নিমিত্ত কেমল 
একটি স্থন্দব পথ উদ্বাটিত হইত। কিন্ত মানুষেব আচাব ব্যবহার 
অতি কুৎসিত, অতি কদর্যা। ছু একটি পদসাকে তাহাবা তুচ্ছ জ্ঞান 
কবে, কিন্ত বুঝিতে পাবে না যে এই ছুই এক পযদা লইঘাই ৮ লুক্ষ 
টাকা! হইযাছে।” 

বিপ্রদাস বাবু ছু এক টান তামাক খাইতেন, কিন্তু অদ্য তামাকের 

বিকদ্ধে আধাঁঢেব বাবিধাবাব ন্যাষ শবজাল বর্ধিত তঈল। তাহা শিবা দ্ধ! 
৫কপল কথা বলিবাৰ থাকিলেও তিনি কিছু বলিতে সাহুস কবিলেন না। 
তিনি বিলক্ষণ জানিতেন নে হবিদযাল বাবুব সহিত তর্কে আটে কাহাব 
সাধ্য ? আব বৃদ্ধ যদি একবার গবম হব তবে আব বক্ষা নাই। 
বিশেষতঃ তিনি যে কাজে আসিবাছিলেন, তর্ক উঠিলে নে কাজ নিপন্ন 
হওযা। ছুবহ। এই ভাবিধা তিনি ধীবে ধীবে বলিলেন ₹-- 
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“মহাশষ ছেলে বেলাকাব অভাস বশতঃ আমি এ র্যাস্ত 
তামাক খাওযাব অভ্যাসটা ছাডিতে পাবি নাই, তার্মাকর্চা ছাড়াই 
ভাল 1৮” 

হবি। শতবার ভাল, সহস্রবাব ভাল। ছেলে বেলাকাঁব “অভ্যাস 
এক্বোবে পাবত্যাগ কৰা কহ্িন বটে, কিন্ত 1791)10 15 ০৮০7০০200 
2৮ 107১/৮--আপনি শী শীত্র ও কদর্ধ্য অভ্যাবটা পরিত্যাগ কবিতে 
চেষ্টা ককন 

বিপ্রদাপ সম্মতিস্থচক ধু্ট মস্তকদোলন কবিষা দে কথায সেই 
থানেই বিশ্রাম দিলেন। পবে বিপ্রদাস বাবু নিজেব বিষয কন্মের 
ল্থা তুবিলেন। তাহাব অবস্থা অতিশঘ হীন হইযাছে__তীহাব বিবদ্গ 
সম্পন্তিএকে একে দকলি অগ্তহিত হইযাছে--তীহাব অনেকগুলি টাকা 
ধ্ঙ্গ হইযাছে। এই সমস্ত বিবষ তিনি খুলিঘী হবিদযাল বাবুকে বলি- 
লেন এবং তীহাব নিকট টাকা ধাব লইবাবও ইচ্ছা প্রকাশ কবিলেন। 
হাবদযাল বাবু নাব্কাচন্তে একে একে সকলি শুনিলেন , অনেকক্ষণ 
চুপ কবিব! রহিলেন। টেবেলেব উপবিস্থিত একখানি পুস্তক লইঘা 
অনেকক্ষণ নাডিলেন, ভূ একবাব কাঁশিলেন এবং অবশেষে বলিলেন £- 

“বিপ্রদাস বাবু, সমন বড খাবাপ। আপনাব কথা শুনিযা বোধ 
হইতেছে আপনাব বিষয কল্প সম্বন্ধে তত অভিজ্ঞতা নাই । যতদুৰ 
শুনিলান তাঁহীতে স্পষ্টই বোধ হইতেছে বে অসাবধানতা ও অনভিভ্প- 
,তাই আপনাব ছুববস্থাব একমাত্র কাবণ। মানবেব উপবে আপনাৰ 
অটল-বিশ্বাস। নেই বিশ্বানেন বশীভূত হইবাই আপনি সম্পত্তি হাবাই- 
যাছে+। আপনি জানেন না, স্বার্থপন্তাব মূল ভিত্তির উপর সমাজ 
সংস্থাপিত। পবস্পবেব সহিত ঘৃদ্ধ বিগ্রহ কবাই মন্ৃষ্যেব স্বাভাবিক ধন্ম। 
আদিম অবস্থাব নধশোঁণিতে ধবাতিল প্লাবিত হইত এবং বাহুবলেসই 
জগ সক্তত্রঙ্ছবাষিত হইত । পৰে সৃষ্টিপ্রবাহ বক্ষাব নিমিত্তই সমাজে 
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রি এব: তাহাব মূল ভিত্তি স্বার্থপবতা। পবস্পবেব্‌ বক্ষাৰ নিশিন্ত, 
*পবস্পবেব উদ্দেশ্ত সাঁধনেব নিমিত্ত, ভাই বন্ধ, আন্মীম স্বজনেব শট 
হইল। এই স্বার্থপবভাব ন্ুত্রে সমাঁজস্ক প্রত্যেক নবলানীব দয 
গ্রথিত। নিঃস্বার্থ ভালবাসা, নিঃস্বার্থ প্রেম, এমন কিছু জিনিষ 
পৃথিবীতে নাই । সকল ভালবাসা মূলেই ন্থার্থপৰতা । এই ভাবই 
মান্ষেব স্বাভাবিক ভাব । আপনি ইহাব অন্যথচবণ্‌ ববির়াছেন। 
আপনি ভাবিযাছেন যে একটি মনা অপবেব উপকাব কবিতে শত 
প্রবৃত্ত তব । আপনি এই ভাবেৰ বশবন্তী ই! আপনান অধানস্ত বর্ষ 
চাবীদেব দৌষ সকল উপেক্ষা কবিযা তাহাদের উপব অটল বিশ্বাস স্থাপন 
কবিবাছিলেন; তাই আজ আপনাব এত দ্রগতি) ধেঁস্ত্র তাহাদের 
ও আপনার হৃদয়ে একট সাধাৰণ লক্ষ্যেব দিকে আকুষ্ট কবিষা 
বাখিবাছিল, আপনি সে স্ষত্রবন্ধন ছিন্ন কবিবাছেন, তাই আপনাব্স্ঞ 
ডরন্দশী। অতএব এইবাৰ হইতে সাবধান হউন-নুষ্যে বিশ্বীস স্থাপথ 
কবিবেন না। আনি আপনাকে টাকা ধাব দিতে স্বীকৃত আছি। 
আপনি বৌধ হয জানেন আমি বন্ধক না লইয়া টাকা ধাব দিই না। 
আপনি কি বন্ধক দিতে শ্বীকৃত আছেন বলুন।” 
বিপ্রদাস বান হবিদযাল বাবুব কথা শুনিনা একেবাৰে অবাক্‌ হ্ইযা 
গিযাঁছিলেশ। সংসাবের্শনঃস্বার্থ ভালবাসা নাই, এই কথা তাহার হৃদ 
অতিশয ব্যথিত কবিযাছিল। মান্ধুদ্ধ বিশ্বাস স্থাপন কবিতে নাই, এ 
কথা তাহাব নুতন বলিষ! বৌধ হইল। তিনি টাকা ধাঁৰ লইবেন কি 
একগগ্রবল ঝটিকা ভাহাব হৃদযে বহিতে লাগিল। শেষকালে এই ২ইল, 
থে শোকে তাপে দগ্ধ, সংসাবেব বিষে জজ্জবিত দীন দবিদ্র মানুষ থে 
গ্রহে আসিয়া! তনয় তনযাব মুখাবলোকন ও গুশষিণীব সাব প্রেমা- 
লিঙ্গনে আপনাব হৃদয় শীতল কবিবে, তাহাবও পথ বন্ধ। তবে 
কিনেব জন্য এত কষ্ট? কাব জন্য এই টাকা ধার কবিতে অ।সিমাছি ? 
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চি 


প্রেম, ভালবাসা,৪ দযা, আম্মবিসঙ্জন এ সব মিথ্যা সব অলীক 
কল্পনাঁ--এ সব ছায়াবাজী ! তবে আমাব এ সংসাবে থাকিবাৰ 
প্রয়োজন কি? আমি শোকে দগ্ধ হইবা অশ্রু বিসঙ্জন কবিব, 
কেহ মুছাইঘা দিবেনা, যাতনাষ অস্থিব হইযা| ছটফউক্কবির্ব, কেহ 
সুখ তুলিযা শুধাইবে না | .আমাব জন্য কাহাবও হৃদ কাদিবে না। 
আমাকে কেহ পান্না দিবে না! তবে এসব কিসেব জন্য ? এ সংসান 
শ্মশান _ আমি মবিনা কেন? আমাব জন্য কেহত কাদিবে না! 
জগতে অসংখ্য মবণেব মাঝে খুমাৰ একটি মবণ বইত নয । কেহ চাহি- 
যাও দেখিবে না) গাছেব পাতাব মত, আকাশেব তাবাৰ মত, 
থসিদা পম্ডিব । ধ্্গতেব তাহাতে বোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । হা পবমেশ্বব 
শেষে “এই হইল! এই ভাবিতে ভাবিতে বিপ্রদাস কোঁন কথা না 
বলিষা সহসা সেস্থান হইতে বেগে প্রস্থান কবিলেন। হবিদযাল বাব 
কিছু বিশ্মিত হইয়া দেইখানে বসিলা বহিলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সংসাবে অনেক জুন্দব বন্তু দেখিধাছি এবং দেখলেও স্থন্দব কিনা 
. বলিতে পাবি; কিন্তু সৌন্দর্য কি'তাহা জানি না। কোন কোন বস্তবব 
*একত্র সমাবেশ হইলে সৌন্দধ্যেব উৎপত্তি হয তাহা কেমন কবিবা। 
বলিব” এ যে ক্ষুদ্র কুম্থমট বন আলো কবিবা রহিযাছে, কেনা 
বলিবে উহা! স্থন্দব | কিন্তু কুস্তুমটি বৃস্তচ্যুত কব, তন্ন তন্ন করিঘা দেখ 
কোথাষ উহ্াব সৌনদধ্য নিহিত আছে__আব সে সৌন্দর্য্য দেখিতে 
পাইবে না। এ যে প্রন্ষ-টিত চম্পকেৰ মত কামিনীব কমনীষ মুখকাস্তি 
ঘব আলোপ্করিয়া রহিযাছে ; নড়িয়া চাড়িযা ঘুবাইয়া, ফিবাইযা! ভীল 


৮৬ নবীন? জননী । 


চি 


কবিয়া খিতে যাও, কোথায নৌন্দর্ধ্য লুক্কাষিত আছে; আব দেখিতে 
পাইবে না। দূৰ হইতে দেখিতে ভাল, কল্পনাব চক্ষে দেখিতে *্ভাল, 
জদযে হৃদয বাখিযা দেখিতে ভাল, এ সৌন্দর্য্য কি? কে বলিবে » 
সৌন্দর্ঘয যে এরকই গুণ বিশিষ্ট পদার্থে নিহিত আছে তাহা নহে। পল- 
স্পব বিবোধী গুণ বিশিষ্ট পদার্থে ইহা অবস্থিতি কবে। চন্ত্রমাশালিনী 
নিশীথে মৃছ্বপবন-পবিচাপিত নক্ষত্রালোৰ-খচিত বহ্মান তুনক্ষের 
ক্রীডা সুন্দৰ, আবাব ঘনতমসাবৃহ দেদাচ্ছন্ন নিশাথে বি্াছছালিহ 
উত্তাল তাঁঙ্গময উন্মত্ত সদুদ্রেব অক্টহাপ্চিট ছুন্দন। পতিসোহাগিনী, 
মধুবহাসিনী বপসী ঘ্বতীব্‌ হান্তোত্ৰশ্ম বিস্কাবিত নযনযুগলেব ষট 
অধুন্, আবাব পতিবিযোগবিধুলা ঘুবতাব অশ্রপু্থ ঠোচন্বে বিবাপ- 
ভবা দষ্ট অতুলনীয়। এই দৌন্দরধ্য কি? এই পবস্পন বিবোণী শুণ- 
বিশিষ্ট পদার্থেব একীকবণ কি? 

কমলপুবেব একটি প্রাসাদের পাদদেশ বৌত কবিরা ভাগীবধী প্রবা- 
হিত হইতেছেন। জন্ধ্যাব প্রা্ালে সেই প্রানাদেব ছাদে উপব একটি 
বনণী ধ্রাডাইবা আছেন। আনুলা”ত নিবিড কৃষ্ণবেশদাম পুষ্ঠেৰ উপবি 
ভাগে পড়িযাছে । বমণাব ববস অনুমান ২৪1২৫। রমণী স্বন্দবী। এ 
সৌন্দধ্য বর্ণনাব লহে, তন্ন তন্ন বিঘা নাঁড়িঘা চাঁডিযাঁ দেখিবাৰ জিনিষ 
লহে। লেখকেৰ সে।সৌন্দর্ধা বর্ণনা কবিবাৰ নাধ্য নাই, দাহনও না । 
কি জানি পাছে বর্ণনা কৰিতে গিযা" হৃদন শুন্ত হইযা যান, সৌন্দর্য 
অন্তহিত হইধা যায । 

বসন্ত কাল, ফলে ফুলে নব পল্পবে ধবণী স্থুশোভিতা হইযা অতিশঘ 
বমনীষ। হইযাছেন। উন্মন্ত পাঁপবাব সঙ্গীত দিক্দিগন্তে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে। সুনীল আকাশেব ভাষা ভাগীবথীব জলে পডিযাছে। উল্লাসে 
অধীবা হইধা নদী মোহময গান গাহিতে গাহিতে ছুটিযাছে। নিষ্সে 
হাল ক্ষেত্র সাবি সানি কদলী বৃক্ষেন বাগীন বহদৃব বিস্তৃত । মাঝে 
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মাঝে কৃষকদেব স্লামান্য কুটাব। গঙ্গাব ঘাটে অনেক কৃষকৃপউ%ও কুষক- 
বালিকা জল আনিতে আপিষাছে। তাহাদের নানা প্রকাঁব কথাবার্তা 
হইতেছে, এবং বালকবালিকাদেৰ উচ্চ হাস্তধবল্তে চাবিদরিক পনি- 
পূর্ণ হইতেছে । কতকগুলি বালক আবাৰ তীবে দীড়াহযা উচ্চ ্বাব 
নানা প্রকাব শব্ব কবিতেছে "২ অপব তীব হইতে তাহাদের প্রতি- 
ধ্বনি আসিতেছে শুনিষা অপাব আনন্দ অন্গভব কি .তছে। 

_. বমণীব কোন দিকেই দৃষ্ট নাই । ক্রমে বালকবালিকাঁবা স্ব স্ব গৃহে 
প্রত্টাগমন কবিল। ঘাট জণম্থ্য হইল। চাবিদিক নীবব হঈবা আসিল। 
কবকদেব্ককুটাবে এক একটি কবিধা প্রদীপ জলিল। বনণীব সেদিন 
দৃষ্টি নাইন তঁহাব বিশাল চক্ষু ছুটি জলে পবিপূর্ণ, এবং থাকিবা 
থাকিনাঁ ছদষ স্কীত হইএ| উঠিতেছে। 

*অশ্রুজল । জগতে কাহাকেও তোমা ছাডা দেখিলাম না। তোমার 
গতি সর্ধত্র। শৈশবে সুন্দৰ প্রজাপতি ফুলে বসিবা আছে দেখিব! 
আহ্লাদে আটথালা হবা প্রজাপতিকে ধবিতে যাইতান , প্রজাপচি 
ধবা দিত না, ফুলে ফুলে উডিনা বেডাইত, কাদিবা সাব! হইতাম, প্রজা- 
পতিব উপব বাগ কবিনা অশ্রজল ফেলিতাম । আবাব যৌবনে শৈশ- 
বেক ফুলমষ মধুময স্মতি মনে আসিত। কত আশা, কত বাসনা, কত 
পবিরতা ছিল্‌ , সব গিযাছে। এই ভাবিঘা কেহ দেখিতে না পা, এই 
ল্য নির্জনে একাকী বাসা কাদিতাম । আবাব ক্রমে ক্রমে জীবনে 
গ্থে যত অগ্রসব হইতেছি অশ্রজল । তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে বহন 
কবিতোই। তাই বলি, অশ্রজঙ্গ ! জগতে তোমা ছাড়া কাহাকে ৮ 
দেখিলাম না। তোমাৰ গতি সর্ধত্র। 

এই বমণী কাদিতেছেন । হার গো, এমন স্বন্দর যুখ খানিতে 
অশ্রজল কেন আসিলে ? 
বনী কাঁদিতেছেন। এমন সময একটি বালিকা পশ্চাতে আসিব 


২ 


৮ নবীন! জননী । 


ভাকিল। এ তোমাকে এন ব"বে ডাকৃচি শন্তেপ না? বাবা 
এসছেন ১ নাচে এসো ৮ এই নলিদা বাঘিলা আবাব ড্ুটযা প্পলা- 
ইল, ধেন কিকার্যে ব্যন্ত ছিল, তাহাবই উদ্দেশে আবাব গমন 
স্বিন্ু।” বর্মঘী ফিবিঘা চাঙিলেন। চঞ্চলা বালিবাব দোঢ়ল্যফান 
নান্ডরু মুক্তনৈশেব অগ্রভাণ ঈবহ দেরিতে পাইলেন । কালিঙা 
শেডিবা পলাইল। বমণা ধীবে ধীনে চক্ষেব ভল মৃ্ছিয়া দেখান 587৩ 
০ নান্যা গেলেন। 


৭; 


পলা হ।এত প্রাসাদেন একটি কলে পিক পাঠিকাকা এশবার তল । 
এ পশ্টি আতি প্রশন্ত ও অণিত উন্দব্ঘপে সতিলত | ছুই খানি পা ৮৮ 


তমাল ধবন ডইটি শব্য। , ঘলেন যেজেম শ্বেত গার্বেল গাভা, থক্ষেল 
এন ণযার্খ একটি সুন্দৰ দীপাধাশে একটি প্রণাপ জলিতেছে। দেও 
সালে শ্রবণমদ ফ্রেমে নালা প্রকানে চিত্রপট ঝুলিতিছে। সঙ্গাথে ই 
দেগল। নিবিড বন, ঘন পত্রেব আববণে ও বন দিবসেই অন্ধলান 
, চারটা দিকে শাল, ভগাল, বঠবুক্ষাদিব ঘন শ্রেণী, মাঝে আমাৰ 

ভূ এক স্তানে বৃক্ষপত্রাদিত্ মধা দিবা আকাশ দে খতে পওধা বান 
এই লাব হিংত্রপশ্ুসমাবীণ কণ্টকারত বনমধ্যে ভি গথশ্রাস্া 
'দনথন্তী বসলাদ্ধ পরিধান কবিঘা স্বামীৰ তত্তে হস্ত বাখিযা ঘোঝী 5 জ্রার 
অ্হভ্রতা। তাহা আলুলাধিভ কেশদীম অদ্ধারত বক্ষেব উপৰ পর 
বাচ্ছে। বিশাল চক্ষ ছুটি নি্াভবে নিত্ীলিত, স্ভী নিশ্চিন্ত ভইঘা নিজ্রা 
যাইতিছ্ছেন। স্বামীই তাহার নক্ষক, স্বামীই ভাতার সহ স্বামীই 
তাহাব একমাত্র বিশ্বাসেৰ বস্ত। আব নল পাজী ছুর্ষিহ' চিন্তাভাবে 


নবীনা জননী । ১৯, 


পচ 
ল্য । তীহাৰ ধু, লাল, বাছা, বশ, সব গিষাছে , এখনি পথেব 
ভিখাথা। নিগেব দুখ সঙ হব, কিন্তু প্রাণের গ্রাণ, হৃদযেব পুভ্তলী 
িযতবৰ এ দ্র সহ হশ না, তাভাতে আবাব অণক্ষণেবু মধ্যে 
কে এই দোব অন্গতমসাবৃত ভিঅপম্ুসন্লাকীর্ণ অলগ্যে 
এ বিনা দেপিগা ঘাইতে ০১ এউ বিষন চিস্থায নল চাখিদিক শুন্য 
পের্িহেডের। ,নৈবাতত জনা পুর্ণ, ভ!বিতেছেন নামার এই দ্ডে 
নরেন? এই ছি খানি ভলাঘ বোঁল বমণা লিখিযাছেন, 
[লে ত৫ প্ডর ছাছে কি জড়িত লতা? 
আানাত এ 0খন পঞ্চ বর। লা জাভীম শ্তান বিউগীশ্রেলী 
* ডা প্স্প হেত দা শোত। গাইভেছে » ফুলে ঘলে ভ্রমর 
উ ভব বাধিহোর ১ পপ ওবপ) শিভনে বুধ ভনে বিচবণ করিতেছে , 
শা্াও মনে খাবা হয চভা ববিতেহে 5 তোথাও কোকিল কুছ 
+৫ নস্থলা মাভাইযা কালতোছ » শ্বচ্ছেধাঁললা গোধাবশী ধানে ধাবে 
কহযা যাউতেছে , বললণ। না হাম এ ভাদেবান উদ্পবে মন্তক বাখিযা 
সাভার মুখেব দিকে চাহিবা ভাঁছেত, স।ভাদেবাৰ বাঅহস্্ তীভাৰ 
বমহ্লে স্াপিত। অদাবে ভাঙাদেব ক্ষ কুটাৰ দেখা যাইতেছে । 
১ভুঙ ঢুনে লক্্ণঠাকুৰ এব টী তুর্ণেখ শাখা নমিত কবিষা কল পাডিভে- 
ছেল, সীহাও বামেখ মুখপাদে অলস্ল বনে তাক্াহিযা আছে, এব, 
ভনে ঘনে যেন বলিতেছেন, 'তৃমিবেখানে সেইখানে আনা স্বর্গ ১ 
আহাৰ নীচে বড বড অক্গবে লিবিভ ঠিজ, 


£ 


কত সুখ! 

বাব এ দেখুন, দিগন্ত প্রণাবা লাল বাবিধি অনন্তগগন স্পশ করি- 

যাছে , বত সভম্ন ভবঙ্গ উদ্ভিভছে, পড়িতেছে "ও ভাবে আসিব 

সহস্র সহস্র খ্ও চণ বিভ্ণ হইপ। পিতেছে। কত প্রকাণ্ড প্রকাঞ্ 
চণ বু 


রা 


২ নবীন! জনলী। 


জলজন্ত প্লক্রীডা কবিতেছে। সমুদ্রতটে বামচন্দ্রৎ সসৈন্যে দডাব- 
মান। সবলেই স্তস্তিত, কাহাবও মুখে কথা নাই , বীব হ্মান 
এক পার্থ বিস্মধাবিষ্ট নয়নে ভীবামচন্দ্রেব মুখ পানে তাকাই 1 আছেন ; 
সন্মু্ধে এক অপুক্ধী সুন্দবী বণবেশে দগুাবমান।। ইন্দ্রজিদ্বনিতী প্রমীলা 
পতিবিধহে কাভবা হইযা পতি সম্তাবণে যাইতেছেন , হ্থন্দবীব 
পৃষ্ঠে আলুলাধিত কেশদাম ভূমিতল স্পর্শ কবিষাছে ' , তাহাব উপব 
স্ববণময ভুণ, কোষে উজ্জ্বল অপি মণিমব কটিবন্ধ হইতে দৌছ্ুলামান হস্তে 
বিচিত্র শবাসন, সব্বাঙ্গ বন্ধে আরুত। ঞটিত্রৰব এমনি অ।কিঘাঙ্ছেন, 
যে দেখিলে বোধ হঘ বেন প্রশ্াণা, বামচন্দ্র ও তাগাব দৈগ্ভবেব 
সচকিত ভাব নিবীক্ষণ বব্া অতি কষ্টে অধবে অধব পিন হাস্তাবে 
সম্ববণ কবিযাছেন। প্রমীলাব দহচবীবুন্দেবও সেই প্রবার ভাব। 
ইভাব তলা লেখা ছিল, 
পোডাবমুখি । এত অবীবা কেন ?” 

আবাব ওদিকে দেখুন একটী পুশ্পোদ্বান। নান জাতীয় হল 
বাগান আলো কবিষা বহিবাছে। দুলে ফুলে ভ্রঘর উড়িতেছে » ডালে 
ডালে পাখী গান গাহিতেছে। পুষ্পবাটিকাৰ মধ্যস্থিত সবোববে পদ্ম 
ফুটিবা আছে , মবাল গুলি ধীবে জলেব উপব সীতাব দিপা যাইতেমুছ। 
বাপীতটে একটি যুবক বণসাজে সজ্জিত, পার্খে একটা স্ুন্দবী যুবতী । 
উত্তবা আঙ্গ আপনাব গ্রাণেশকে বিদাষ দিতেছেন। নয়ন যুগল অগ্র 
জলে পূর্ণ; সেই আবক্তিম অশ্রুমবলোচনে স্বামীব যুখপানে চাহির। 
গঅনছেন। উত্তবা যেন বুবিষাছেন, যে ইহ জন্মে আব তীব স্বাীসাক্ষাৎ 
হইবে না, তাই জনমেব মত এববাব দেখি লইতেছেন। অভিমন্থ্য 
অতি কষ্টে হৃদয় বেগ সন্ববণ করিতে গিযাও যেন পারেন নাই , চক্ষে 
জল আসিব আদিব হইযাছে। এই ভাবটি স্থুনিপুণ চিত্রকর অতি 
স্্ন্দব ূপে প্রতিফলিত কবিযাছে। তাহাব নিম্নে লেখা আছে, 


নবীনা জননী । "১১ 


“জপ্ঘম জনম ধবি, যদি সেকপ লেহাবি, 
অতৃপ্ত বহিবে তবু পিযাঁস! প্রবল ।” 

এই প্রকাৰ আবও অনেক চিত্রপট সেই কক্ষের শোভা সম্পাদন 
কবিতেছিল। একটি পর্যাস্কেব উপবে একটি সুন্দৰ পুক্ষ শুইযাছিলেন , 
ভীভাব বযস অনুমান ৩৭৩২1 বলা বাহলা ইনি আমাদের পূর্বপবি- 
চিত বিপ্রদাস ববাবু। হবিদযাল বাবুব কথা শুনিষা অবধি তিনি অতি- 
শয বিমর্ষচিন্তে থাকিতেন, কাহাবও সহিত বড একটা কথা কহিতেন 
না। পাঠক পাঠিকা আপনীনা যে বমণীব পবিচয পাইযাছেন, তিনি 
উচাব স্ত্রী পৃতিপ্রাণা ধমনী পতিব এই প্রকাব মানসিক অবস্থা 
দেখিযা অতিশঘ ব্যাকুলিতা হইনাছিলেন। কিসে পতিব নটেব স্বখ 
, ভবে, দিবানাব্র ইহাই তাহাব চিন্তাব বিষণ হইবাছিল। বিছুই ঠিক 
কবিতে না পাবিষা তিনি আজ একাকী কাদিতেছিলেন, এবং এক 
এক খাৰ ভাবিতিছিনেন তীভাব স্বামীকে লুকাইিযা তাহাব পিতাকে 
তাহাদের ডববস্থাব বিষয জানাইবেন । তাহা পিতা খুব বডলোক 
এবং তিনি পিতাব একমার কন্তাঁ। পিতা জানিতে পাবিলে নিশ্টযুই 
তাহাব পর্তিকে অর্থ দ্রিযা সাহাধ্য কবিতে পাবিবেন , তাহা হইলে 
সকক্টী ছুঃখ দূবে যাইবে, এই ভাবিযা তিনি আজ কথপ্চিৎ আশ্বস্ত 
হইযাছিলেন* এবং চক্ষজল মুছিস্বা ধীবে ধানে সহাম্তবদনে স্বামীব 
*নিকট গমন কবিলে। ঘবে প্রণব্শ কবিষাই বলিলেন,_-পপত্ডিত 
মশাষ৬( ইনি স্বামীকে এই *বলিযাই ভাবিতেন) মনে আছে, আজ, 

তিন ফ্লিন পড়া লেন নাই । মাড়ি বাটা ধাবে 1” 
বিপ্রদাস ব'বু কিছুই বলিলেন না। বমণী ইহাতে ক্ষান্ত না 
থাকিয়া চম্পককলিসনৃশ একটি অঙ্গুলি দিয়া স্বামীর গাত্র ঈষৎ ঠেলিযা 
প্রুনবায় বূলিলে-,_-কাজে অমলোনোগী হ'লে মাহিলা কাটা যাবে 
যে, জ্ঠ, আমি বই আনি, কি বল?” বিপ্রদাসু বাবু এবাবে 


চ, নহানা জননী | 
উত্তর কীপিকঞপ্ন, “বনদেবি, ভোদার নিকট আরে অনেক বিষতে 
অপবাধী। 

বন্দদবীখ আচ্ছা, যে পণগুত মশাষ অপবাধ স্বীকাব কবে 
তাঁর" মাহিনা ধাঁটা যাষ না। এখন তুমি ওঠ, সন্মেব সমব গে 
কেন? 

বিপ্র। আমাৰ শবীলে কিছুই বল নাই । ং 

বনদেবীব মুখে ভাসি মুখে মিলাউযা গেল। তিনি ত্রস্তভাবে 
উত্তব কবিলেন, “সেকি ভোমাব অশ্নখ ছে নাকি 2 

বিপ্র। না এমন কিছু শবীবেৰ অস্থখ নয। 

বণ। তবেকি? 

বিপ্র। এই খানে বস বলে। 

বলদেবী ধীবে ধীবে স্বামীর পার্খে বসিনেন। 

বিপ্রদাস। বলি বলদেবি, অনে পড়ে আজ বত দিন হইল 
তোমাকে বিবাহ কবিযা আনিযাছি? সে আজ ১২১৩ বসবেন কথা। 
খে দিন তুমি আমাঁদেব বাড়ী আসিযাছিলে সে দিন্কাব কথা মনে 
কবিমা দেখ । তুমি বাপের “এক মেষে, কত সোঁভাগেব মেঘে, তাই 
তোমার বাঁধা আমাদের বাডী আসিবাব সময় তোমাকে নির্জভন্দে 
সাজাইযাছিলেন ; যেখানে ফেট সুঁজে সেখানে সেট দ্িসা মল্লে মত 
কবিযা তিনি তোমাকে স্বর্ণ ও হীবক অলঙ্গাবে ভখিত কবিধা- 

ছিলেন | জিজ্ঞাস! কবি বনদেবি, আজ'তোমাব সেই অলঙ্কার, সেই 

বেশভূষা কোথাব? আজ তোমাৰ এবেশ কেন? তুমি2ত বড 
বাপেৰ মেয়ে, তোমাৰ কি এই বেশ সাজে? এ হৃতভাগ্যেব পালে 
পড়িযা | 
*. বিপ্রদাস আব বলিতে পাঁনিলন না । বলদেবী তাহাব পা দ্খাৰি 
জডাইবা ধব্যিলন। বলিলেন, “তোমাৰ ছুটি পাষে পডি, বল, আর ও 


নবীনা জননী । ২৩ 


কথা কখনও ঝুলিবে লা। আমি ত তোমার চবণ্রে টর্গী তবে 
আঘাব উপৰ এত নিগ্রভ সেন? 
বনদেবাৰ আব কথা বাহিব হইল না। 
বিপ্র। লা বনদেবি, না-__আমি ভোমাব লিছুক্্ী কলিতেপালি- 
লাম না-_মীমাব কপাল বড মন্দ_এমন লক্ষমীকে ঘবে আনিষা । 
বলদেবী স্থামীৰ মুখ চাপিবা ধনিলেন। অশ্রপুণলোচনে বলিলেন, 
£গগো তোমার কি দযা মাথা কিছুই নাই ? আমাকে বীদাইযা কি 
স্থথ পাও ? 
বিগ্রঙ্জাস বাব উ্জল প্রদীপালোকে চাহিষা দেখিলেন বনদেবীব 
্বন্দব প্রেমপুণ মুখখানি জলে ভাঘিতেছে । বিপ্রদাস আব থাকিতে 
. পাবিলেন না, সব তলিষা গোলেন। হৃপিদবাল বাধুব কথা নিতান্ত 
অযৌক্তিক বলিষা বোধ হঈল--এ সবল প্রেমঘয মুখখানিতে হ্গি 
্বার্থেব বিষ লুক্কািত খানিতে পাবে? কখনই না) কিভ্রম। আবাক্‌ 
নিপদাস চাহিবা দেখিলেল, সন্পথে আবাব সেই অএসিক্ত মুখখানি । চি 
ভ্রম 1 ভ্রম! বিপ্রদাস আব থাকিতে পাবিলেন না, চক্ষু দিযা দবদল- 
ধাবে জল পড়িল, ছু হাতে বনদেবীব গল! জড়াইযা ধাবিপেন ১ অশ্রুসিক 
মুখখানি নিজেব মখেব দিকে টানিযা আনিলেন। তাহাব পব সেই 
গোলাপাকাররক-বিনিন্দিত ওট দুই থানি সন্েহে চুম্বন কবিলেন। ও 
* ওঠে মিলিত হইল, অঞজজলে অঞ্জল নিশিল, হৃদযে জদঘে এক হইল 
গ্যে ছদূষ ছুখানি অশ্কজলধৌন্ভ হইয়া পবস্পবেৰ সহিত মিলিত হইব! 
এক হৃষ, তাহাদিগকে ছুই কবে কাহাব সাধ্য ? 
এমন সমধ প্রতিভা আমিল। প্রতিভা ১০। ১১ বতসবেব মেছে, 
মাযেব মত মুখখানি সৌনধ্্য মাখান। প্রা ইভা চুল বাধিতে ভাল বাসিত 
না, তাই তাৰ আব এক নাম মুক্তকেণী। মুক্তকেণী আসিয়া মায়েব 
পাশেক্সাভাইল। বুকেব উপব একটি টিনেব বাক্স ছুই হাতে ধবিযাছিল, 


২৪ নবীল! জননী । 


সেটিও নাঁঘাইন্রা। মাষেব চোখেব জল তখনও শুকান্্ নাই, প্রতিভা 
তাহা দেখিল। আবও এক দিন সে তাহাব মায়ে চক্ষে জল দেখি- 
যাছিল বলিল, “মা তুমি বড কীছুনে মেযে বাপু, তোমাব কি হযেছে 
তাই ভুমি এত ঝ্র্দ? আমাৰ সেদিন সে৯ ছোট কীচেব গুতুলটি গঙ্গাব 
ঘাটে ডুবে গিষেছিল, সেই দিন ছাড়া তুমি আব এক দিনও কি 
আমাকে বাদতে দেখেচে। ?, 

বনদেবী মেযেব কথা শুনিয়া ঈষৎ হাসিলেন। বিপ্রদাসেব মুখেও 
হাসিব বেখা দেখা দিল। প্রতিভা ক্বাহাকেও কাদিতে দেখিতে 
ভাল বাদিত না। সে নিজেও যেমন সর্বদা হাসিত, অপবদেকেও সেই 
বকম দেখিতে ভাল বাসিত। প্রতিভা নিব কাঁধ্য সাধন হই 
যাছে দেখিযা অতিশম সন্থষ্ট হইল ও একেবাবে মাষেব গলা জডাউফা 
ধবিল। বনদেবী সন্পেহে তাহাব বদন চশ্বন কবিলেন। বিপ্রদাসও 
কন্্রব কবিলেন না। প্রতিভা এখন এক শুভবার্তী দিতে আসিষা- 
ছিল তাহাই বলিল। 

“মা, বাবা, তোমাদেন কাল আমাব বাঁডীতে নেমন্তন্ন ।” 

বিপ্রদাস। কেন গো তোমাৰ বাড়ীতে কাল কি? 

প্রতিভা। কি তা জান না? আমাৰ মেখেব সঙ্গে সইযেব ছেঞ্সেব 
বিষে । আজ হলুদ তেল হযেচে, কাল বিয়ে হবে। তোমাৰ নেমন্তত্ 
থাকৃল। 

বনদেবী স্বামীব মুখ পানে চাহিযা। একটু হাসিলেন। 

*বিপ্রদীন বলিলেন, “হ্যা পিতু তোমাৰ যে মেযেব বিষে হাবে তা, 
তাব গযন1, কাঁপড চোগড সব কই ?” 

পিতু তখন টিনেব বাক্স খুলিল, বলিল “আমাৰ আবাব কিসেব 
ভাবনা, এই দেখ সব তৈয়াৰ কবেছি।” 

বনদেবী পিতুব আব একবাব মুখ চুম্বন কবিয়া, স্বামী গ্লাবার 
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যাষগ্বা কবিতে ঞ্লেলেন। নিপ্রদাস সব দেখিতে লাগিল জামা- 
ইযেব জন্ অর্ধঅঙ্গুলিপবিমিত ২টি মোটা বালিস বহিয়াছে ও ২টি 
পাশ বালিস, চাবি অঙ্গুলি প্রশস্ত নানা বংএব গদি, দৌপ, *তাষক, 
ছোট ছোট রেশমেব কাপড, আব অনেক গযনা * কিছুবই অভাব 
নাই , মল, বালা, বাজু, মুক্তাব মালা, চন্ত্রহাব, চিকমালা, সিঁতি, 
অনন্ত, মাকৃডি, ছুল, নোলক , যাহা যাহা মেযেব আবশ্তক সবই 
প্রতিভা তৈবাঁৰ কবিযাছে। বিপ্রদাস হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“ঠা পিতু, সোপাব অলঙ্কাব কই ?” 

পিতু যেন একটু কষ্ট হইয়া গম্ভীবভাবে বলিল, “এই দোণাব 
গযনা, এই আমাব ভাল , তোমাদের মত তো আমি বড মানুষ নই, 
তা আমাৰ এই ভাল।” 

বিপ্রদাস বাবুব আব এবটি কৌটাষ হাত পড়িল, সেটিও খুলি- 
লেন। প্রতিভা প্রথমে অনেক আপত্তি কবিল, শেষে জল খাইবার 
ভাণ কখিবা সেখান হইতে ছুটিযা পলাইল। 

বিপ্রদাস খুলিযা দেখিলেন, কি অমুলা সামগ্রীই তাহাব মধ্যে 
বহিষাছে। একটি ভাঙ্গা সেট পেন্সিল, একটি শুক্ধ গোলাপ ফুল, এক- 
গাঠি বাসি মালা, আব্র গুটি ছুই তালপাতেব শু আন্গটি। 

বিপ্রদাস* বনদেবীকে ডাকিন্লেন, বনদেবী জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
ব্যাপাব কি?” 

বিপ্র। এই দেখ, এসর্ কি? পিতৃ খেপেচে নাকি ? 

বনদেবী অনেকক্ষণ দাডাইয়া দ্রাডাইবা দেখিলেন, পবে বলিলেন, 
“কিছু বুঝিতে পাবিতেছ ?” 

বিপ্র। কিছু না,কি বল? 

বনদেবীগ্ু এখন না, ইহাৰ পৰ বলিব। এই বলিষা বনদেবী 
স্বামীক্ষে আহাব কবিতে ডাকিনা! লইযা গেলেন । 


সপ্তম পারচ্ছেদ। 


মপ্যাঙ্গকাল।» হবিদসাল বান আভাব বিবার জন্য বাঁটাৰ ভিন 
গেলেন, ও নির্দিষ্ট আসনে উপনেশন কবিলেন। আস্কে আনে 
চসমাটি খুলিযা নাকে পবিলেন। ইতাসবে ট্টাহাৰ কনিষ্টা ভপী 
শৈলজাঙ্কুন্দবী অন্ন বাগ্ধন লনা হবিদযাল বাব স্প্রাথে লামাঈনা 
দিনা দাদার পার্শে উপবেশল করিলেন | শৈলজ স্ুন্দবী বিধবা , অন্তি 
আর খবসেই তিনি বিধল! হইপ-ছিলন( 'এথন তীভাব বযস পাষ 
9০ বৃংসব ভইবে। শৈলজান্ন্দনী বাপের খুব আনে মেকে ভিলন। 
আন অঙ্গ বনে বিধবা ভগযা তাগান সম্মান আবও কিছু বাঁডমািল | 
কাঠানও কণা তিনি সঠিতে পাবিতেন না। কেহ কিছু বলিল 
তাহাব মনে বিশেষ কষ্ট হইবে, এই ভযে কেহ তীহাকে কিছু বলিতে 
সাভন কৰিত না। হপিদযাল বানু ভাীভাঁকে ভয কলা চলিনেন। 
শৈলজান্ন্দবী পাশে বসিলেন।  হবিদবাল বাবু ভোজনে প্রবুস্ত 
হইলেন । ছুই চাবি কথাৰ পব শৈনজান্থন্দবী বলিলেন, “দাদা অনেক 
দিন হইতে তোমাকে একটা কথা বলিব মনে কবিতেছি।” 
ভবিদযাল বাবু অতিশয মানাযোগেব সহিত অন্ন ব্যঞ্জনেব আগ্লার 
ংশ সকল পবিত্যাগপুক্ধক্ষ ভংসবাজ্্নেব ন্যাষ সাবভাগ গ্রহণ কবিতে- 
ছিলেন। ভগিনীব কথাট! ভাল কবিধ! তাহা কাণে গ্রেল না। শৈলজা+ 
স্ন্দনী আবাব বলিলেন, প্দাদা অনেক দিন হইতে তোমাকে একটা 
'কর্থী বলিব মনে কবিতেছি।” হবিদবাল এবাবে স্পষ্ট শুনি পাই- 
লেন, এবং উত্তব কবিলেন, “খপঢ পত্র সম্বন্ধে নাকি ?” 
শৈলজা । না, আমাব ইচ্ছাটা কি শুন্বে, আমাব ললিত ১৬১৭ 
বংসবেব হ'ল, এবাবে ছেলের বিবে দিলে হয না? আমি একটি 
মেষে স্থিব কবিযাছি। 
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হবিদযাল একঞ্বাবে আহাব বন্ধ কখিলেন, এবং ক্ক্িক্ষু ছট 
শৈলজান্ুন্দবীব দিবে প্রেবণ ববিবা বলিলেন, 

“তুই পাগল হযেচিন নাকি ?” 

শৈলজান্ুন্দবী কাহাবও কথা সহিতে পাবেন লা, ,এ মন্মঘাতঘ কথা 
নহা হইবে কেন? বলিলেন “তা বল্বে বইকি 7 আমি এখন সব হবো। 
পাগল হবো, *মিখ্যাবাদিনী হণৌ, দ্, হবো, অব হবো । আমি যদি 
এসব না হবো, তবে আমি অল ববসে ব্বিকা হব বেন £ আব কর্তীই 
বা মববেন কেন « আমি জন্যন্ত হতভাগিনী, আমাব যদি কপাল 
পোাই *ন! হবে, তবে আমাব এত দুর্দশা হবে কেন? আব তুমিই 
বা আমাকে ভাল মন্দ ব'ল্বে কেন?” এই বলিতে বলিতে চক্ষু 
দিয়া দবদব ধানে জল প্রবাহিত হইল । শৈলজান্ুন্দবী ঘন ঘন 
বস্ত্রাঞ্চল দ্বাবা চক্ষু জল মুছিতে লাগিলেন । 

হবিদযাল এই ন্টাসশাস্বান্তগত অদ্ভুত বিচারপদ্ধতি শুনিয়া অবাক্‌ 
হঈলেন । ভিনিও একজন খুব তাক্িক ছিলেন । কিন্তু শৈলজা- 
সুন্দবীব সহিত তর্কে তিনি নিছুতেই পাবিতেন না। স্্রতনাং অগত্যাই 
তাভাকে তর্কপথ ছাঁডিতে হইল । একটু নবম স্তরে বলিলেন, “তুই 
কথাটা আগে ভাল কবিযা বোষ্‌, তবে কাণিস্‌। , আমি ঘদি অপাঁব- 
ধান হয়ে একটা! বখা ব'লে দেলি, তাতে অত বাগিদ্‌ কেন? আব 
পাগল বল্লেই তুই পাগল হলি নাকি ৮ ভাল বিচম্বনা। আমি চি 
"বল্টু শোন। আব খেতে পেলাম না দেখুচি।৮ 

শৈলজাস্ুন্দবী তখন কান ভূলিঘা গেছুলন, তাডাভাডি বলিলেন? 
“না, না, খাও, যদ্রি না খাও তো! আমাৰ মাথা খাও ।” হবিদযাল আবাব 
আহাবে গ্রবৃত্ত হইলেন, এবং আহাব সমাপন কবিযা শৈলজা 
স্বন্দবীকে "বলিলেন, “শোন শৈলজা৷ বিবাহ একটি সামান্য ব্যাপাব নয়। 
তুই খা হয় দেখবি একটি প্রজাপতিব মত বউ আদিঘা এববে ওঘন্গে 
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ঘুবিয়া হন্ধাক্ট্রবে, তোব না হয তাহাতে খুব সুথ হস্ধবে। তোত্ু স্থথ 
তইলেই যে বিবাহ সুচাককপে হইল, তাহা নখ , যাবা বিবাহ কবিবে 
তাদেবধহখ হৃওযা চাই। তুই ললিতকে ভাল কবিষা দেখিযাছিদ্‌, 
সে চ্োডা একটা ভূত, বুদ্ধি শুদ্ধি কিছুই নাউ; সে ছৌডা চাদ 
দেখিবাব জন্য সমস্ত বাত ছাতেব উপনে শিশিবে শইযা থাকে, 
আব তাব পবদিন সর্দিতে উঠতে পাবে লা। সেন্নি এক ফুল ফোটা 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত সকাল বেলটা। মাটি কলে, একবাবও বইযেব 
পাতা উপ্টালে "1 অতি কুৎসিত, অর্তি কদর্য , সেট! একটা ভরত) 
আবাব সেদিন দেখি সে গঙ্গাব ধাব হতে শুধু চাঢুব পরব বাড়ী 
আমচে, আমি জিজ্ঞাসা কল্পেম, তোব কাপড় কই, জুতা কই, _জাছা 
বই) সে উত্তব বলে “একজন দ্রঃখিকে নিষাছি |”. দেখদেখি 
শৈলজা, এমন হতভাগ। ছেলে, ষে পবেন বিসয উডাইযা দিতে চাষ। 
তাব আবার বিবাত, আমাৰ এমন টাক1 নাই, যে এই সমস্ত বাজে 
খবচ চাঁলাইতে পাবি। তাব আবাল বিবাহ, ছি ছি!” 

শৈণজা। না দাদা আমি তা বলে শুনবো না। তাব মত ভাল 
ছেলে এ গায়ে নেউ। এমন দয! আব কা'বো দেখি নাই । 

হবিদযাল। দষুু, দযা, দশা, দযা নিধে কি হবে? দর্যাঁতে 
মান্তষেব পেট ভবে? নিজেব সম্পৃত্তি উদ্চিষে দিযে জ্রযা? অতি 
কুৎসিৎ। 

শৈলজা। তা তুমি যাই বল, বিপ্রদণাস বাবুব কন্া প্রত্ভিভাব 
সঙ্গে তাব বিয়ে দিতে হবে। মেয়েটও পবমা জুন্দবী আর ললিত 
তাহাকে খুব ভাল বাসে । 

হবিদযাল। তুই আমাকে পাগল কব্বি দেখ্চি। আবে মব্, 
শুধু ভালবাসতে কি পেট ভবে? পেটে ভাত না থাক্‌লে «কি ভাল-, 
বাসা থাকে? ভালবাসা । ভালবাসা যতদিন অর্থ থাকে, ফ্দিন 
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পথ্যন্ত কপযোবন থাকে ততদিন ভাগবাগা। যেখানে কিছুই স্বার্থ 
নাই,* সেখানে ভালবাসা নাই। ভাই বল, বোন বল, বন্ধু বল, 
সকলেই স্বার্থের দাস। টাবণ না থাকিলে কেহ কাবও নয। তোকে 
যদি আমি পাঁচ দিন খেতে না দিই, তুই কেমন আমাকে ভালবাসেন্‌, 
দেখি। আবে মব্‌, বেখানে ফা”, সেই খানেই এ কথা। 

শৈলজা। তা পল্বে বইর্কি, এখন সব বল্বে। আমাব মবণটা 
হল্ত বাচি। “বাবংগো তুমি কেন আমাকে ফেলে গেলে গো 1” এই 
বালযা! শৈলজ! কাঁদিতে বসিনেন । হবিদযাল বেগাঁতক্ দেখিযা! সেখান 
হইতে প্রস্থান কবিলেন। 

এই নহ্যে লীলত ভাগীবধীতীববন্তী একটি সুন্দর উদ্যানে বসিব! 
ছিপ । সম্মুখে উযা ও প্রতিভা বসিবা কি পিখিতেছিল। অদূবে বলা 
(হবিদযালেব চাধব) বানী গেলাই কবিতেছিল, আব তাহাৰ 
পাশে ভুলো কুকুব অদ্ধনিমীলিতনেত্রে শযন বনিনা কদলীপত্রস্ত 
উচ্ছিষ্ট অন্ন বাঞ্জনের স্বপ্প দেখিতেছিল। মধ্যাহ্ৃকাল। অধীব সমীবণ 
বনস্কলী কাপাইযা বেগে প্রবাহিত হইতেছিল। উচ্ছ খল ভাগীবথীবর 
জল হেলিবা ছুলিয়া ছুটিতেছিল , বাখাল বালবগণ গাছের উপব্ন 
হইচুত “তমাল পাশে কনক লতা হেবিষে নযন জুডাল বে” গাহিতে- 
ছিল। দূব হইতে বিহগ বিহণীৰ সঙ্গীত সমীবণ পঞ্ে ভাসিবা। আসিতে 

-ছিল। ঘুঘুব নৈবাশুব্যপ্রক সঙ্গীত, কোবিলেব হৃদযোন্সত্তকাবী 

কুছবব, পাপিরাব প্রাণম্পর্নী বিঘাদ-পীত, সধ্যাহেৰ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
কবিষ্টেছিল। ললিতচন্ত্র একটি বৃক্ষেব পাদদেশে মস্তক বাখিয়া এক- 
খানি পুস্তক পাঠ কবিতেছিলেন। ভাল লাগিল না, পুস্তক বন্ধ 
কবিষ! পাশে বাখিবা দিলেন । সম্ুথে ৩৫তিভা ও উষা কি লিখিতে- 
ছিল, প্রতিভাব পানে চাহিযা! দেখিলেন। 
_ পরৃতিভএক বিপদে পভিয়াছে। সমীবণভবে প্রতিভাব কেশগুচ্ছ 
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একটি এরি করিনা চোথেব উপৰ পভিতেছে, এব, দুষ্টিব 'এত- 
বন্ধক-্ঠা স্টৎপানন কবিভেছে। প্রতিভা বাবংবাব অস্থুণা ছাবা বটি ন- 
চাত কেশগালকে ঘথাঙ্তানে সমিবেশিত কবিতেছে । আবাব পুনবা্ 
ভাভানা স্বপ্তানত্র্ট হা চোখেন উপৰ আ।সিঘা পভিতেছে। প্রতিভা 
শেষে ভাবি বিবন্ত হঈযা কেশগুলিকে এবত্রে বাধিল ও আাবাৰ 
লাখতে আনন্ত কবিল। ললিত একমনে তাহাই দেখিতোঁহল। অতি- 
*ন শ্রন্দব লাগিল, একবাঁব দেখিনা তপ্রি হল না। বাব বাব দেখল, 
অবশেশে দেখিতে দেখিতে লাতিন চক্ষু ঢু যেন আপনা আপনি 
মুদিত হঈযা আপিল। ললিত জাখত অবস্তা স্বপ্ন দেখিতে, লাগিন। 
দেখিল বেন জোতসামবী বজনী,-এ পূর্ণটঙ্দেন ফুটন্ক জো নও 
অদ্রবিকদিত চক্রের অক্কট মানোক। নীল আশাশেন টিয়ে সত 
সলিনা ভাগবশী অতি পাবে ধীযে নিশোদ বহমানা | চাবিপিক 
নান, গাতের পাট ৪ নাচিভেছে লা, কেবল মাঝে মাঝে জলবিহাবা 
নিশাচল পর্গাৰ ভাক্ষ স্ব লাবব গগন ভেদ শপিযা উঠিতোছ। এইটি 


ভাগ নদাব উপব পিদা মদ্-নন্দ গন ভাগিনা যাইতেছে । ললিত 
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ও প্রাতভা দেহ নোনান আপান। প্রতিভা আপ বালিহা ন্ষ, 
প্রতিভাব লাবণ্য এখন পবিপুণ ও স্িব। প্রতিভা আব বালিশ 
হুলভ চাঞ্চল্য নাই | প্রতিভাব খুখে লঙ্জা ও গান্তার্যেব চিহ্ন বর্তনাস | 
ধীব-পবন-সঞ্চালিত নিন্খণ সলিগে নক্ষত্রগুলি নীববে জলক্লীডা 
করিতে কবিভে বেন এ উহাব গানে ঢলিস! পডিতেছে । প্রতি ভা" 
স্থ,নামাইযা তাভাই দেখিতেছিল। ললিতেব আজ কত সুখ, আজ 
ষেন দে অনেক দিনেব পৰ শ্রতিভাব সহিত সাক্ষাৎ অবিযাছে। 
আজ তাহাব জদন পবিপুর্ণ। এই অনেক দিন্ব আশা, ভঘ, সুখ, 
ডুঃথ আজ প্রতিভাকে অকপট জদশ্বে বলিবে। আজ তাহাব চক্ষে 
সকলই মঞ্ুব। আজ দে সকলকে ভাল বাসে। দীন হও, ভ্রঃখী 
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59, পাপী ই প্রুপারাশ ৪ আজ বত ই- তাহার এ ০ 
ন9" সে প্রতিজ্ঞাকে ভাল বাসে স্বতবাং অমন্ত জগতর্কে নে ভাল 
বাসে। কতবাব লপিত দুখ কুটিষাঁ এই কথা গুলি প্রণাশ কশিবান 
চেষ্টা বিল , কিন্তু পাখিল না। প্রতিভা সুন্দৰ, তাই সে প্রা রি 
ভানবাসে। এই অন্দট চন্দ্রালোক প্রতিভা মত আন্দব। এই 
লীল আাকাশ প্রতিভাব মত স্বন্দৰ » এই নিবিউকৃষ্ জলবাশ প্রতি- 
ভাব মত সন্দব, এই চন্দ্রালোক-প্রদ।প ঘুমন্ত বন, পবন, প্রতিভাব 
মত স্ন্ব। এ সবলাকই দস ভাশবাদে, আব প্রতিভাকে দে খুব 
ভালবাসে । ললিত আব থাকিতে পাবিল না, মুখ বুযা বলিপা 
“লিল, প্রতিষ্টা ভোনাকে আরবি খুব-খুন ভালবাসি, এমন ভাল 
বাসতে,জান বেভ পারিবে লাশ নৈশ-গগন ঝাম্পত কবিষা প্রতি 
ধ্বনি বলিল, “আব বেহ গাবিবে না)? 
প্রতিভা ঈঘৎ চমহিষা উঠিল» এপটু ঈদ হানিযা সে ললিতের 
লিল এপবাব প্রেমপুণ নযনে তাকাহল। ললিত মেউ আব চক্ষু 
ঢটি দিবা প্রতিভাব জদধ খানি বেন গোঁখণ ॥। পেখিল “অভল প্রেমের 
পিক্ষু উলিছ্ধে পবাণে। সেই শীবণ দিশীথে অস্কড চক্রান্লাকে 
'াণব ৪ অধ উট ভালবাসাব ভাষা ললিহে জদয স্পশ কবিল। ললিত 
থা বতিধা মবে তেন 7 হযে হলঘে ৭ে ভাব গ্রথিত, 
নবম মরছে যাহা নিহিত, মন ওণ পুএ বধিখা বাধা বিদামান,সে ভাব 
বান শান্ত হয় লা ভবে মীন্তষ বথা কহিষা। মবে কেন? ললিত 
আব০সথা বহিবেনা। ল্িত ভাবিল, 
নীববে দেণিব নাবধে শনিব 
নাীববে কেবলি বহি ঢেবে, 
1সন্ধুবানিনম, প্রাণ উনিবে 
প্রাণেই খহিবে বিলীন হবে। 
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ললিত অব কিছু দেখিল না। আব কিছুই নাই , চন্দ্র নাই, নক্ষত্র 
লাই, আকাশ নাই, জল নাই, স্থল নাই ; কেবল আছে সেই চ্ষুপ্ছুটি। 
কতক্ষণ ললিত এই অবস্থা ছিল, তাহ! সে জানে না। কাহাব 
চীৎকাবে তাহীৰ চেতনা হইল , সে যেন চাহিবা দেখিল যে তাভাব 
পিতা তাহাব ও প্রতিভাব মধ্যস্থলে দাভাইবা তাহাকে ভযানক তিব- 
স্কাব কবিতেছেন, এবং অবশেষে ক্রোধান্ধ হইযা তিনি পদাঘাতে প্রতি- 
তাকে জলে ফেলিযা দিলেন। প্রতিভা ডুবি! গেল , ললিত চীৎ- 
কাব কবিষা জলে ঝাঁপ দিল। এই সমযে কাহার অঙ্গুলি-্পশে 
ললিতেব চেতনা হইল , চক্ষু মেলিষা দেখিল উষা ভীতিবিহ্বল 
নয়নে তাভাব দিকে তাকাইযা আছে , প্রাতভাও তাখাব পানে এক 
দৃষ্টে চাহিযা আছে । ললিত উঠিা বসিল। উবা বলিল, “দাদা তুমি 
কি স্বপ্র দেখিযা তখন কীদ্ছিলে? ললিত উত্তব করিলেন, “কিছুই না। 
দেখি তোমাদেব বচলা দেখি” এই বলিধা ললিত উষা ও প্রতিভাব 
ব্চনা দেখিতে আবন্ত কবিলেন। প্রতিভা পূর্ণ নম্বব পাইল, উষ্ব 
কিছু বম। উষা এ বিচাবে সন্ধষ্ট না হইযা হবিদয়াল বাবুব নিকট 
আপীল কবিযাছিল। বিচাবে উষাৰ জঘ হয এবং প্রতিভা উষা 
অপেক্ষা অনেক কম নম্বব পায়। 





সপপপপপেস্সিসপা কাটি ৮৯ ও সস 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 





প্রথম পরিচ্ছেদ। 


পুর্বোলিখিত ঘটনাব ছুই বসব পবে একপিন প্রাতঃকাঁলে কমলপুবেব 
ঘাটে অনেক ক্লীলোক একত্র মঘবেত হইযাছিল। ক্নানেৰ ঘাট বঙ্গ- 
কুল ললনাদেব পার্লেমেণ্ট , এখানে এহিক পাব্ত্রিক সকল বিষয়েবই 
এক প্রকাৰ টুটান্ত বীমাপ্সা হয। একে একে অনেকগুলি স্বীলোক 
আসিষ! জমী হইল | অনেকেবই কক্ষে মু বলসী ও কনসীৰ মুখে 
একটি ছোট বাটাতে তৈল ,কাধে এক একখানি গামছা! । ইহাঁদে মধ্যে 
ঘাহাবা ক্ষছু অল্পবঘস্বা, তাহাদের কক্ষে কলমী ছিল নাঁ। কুলনপুবা 
ষ্ বর পনিধানপৃন্বক ঘোমটাবুতা হইঘা আসিলেন , কীধে কেনল 
এক এক খানি বঙ্গিন গামছা | ধার্িকাবা ক্াক্ষ এক একটি চুপভী 
দঘা আদিলেন , তাহাতে পুজাব উপনবণ-_তুল, বিস্বপত্র, শে 
চন্ধুন, বন্তচন্দন, আতপ শণল উত্যাদি। কোন কপনী স্বচ্ছ কাচের 
বাটাতে স্তবৃপিত লান তৈল আলিসাছে ন, এবং অপবেব হস্তে সর্দপ তৈল 
দেখিষা ঈষৎ নাসিক উত্তোলন“কবিযা বলিতেছেন, “মাগো, ও তেন 
আমি ছু চক্ষে দেথৃন্তে পাবি না ।” কোন স্মভগা বাম হন্ডে ্গীন 
অসিত বর্ণ পুত্রের গলদেশ ধবিষা দক্ষিণ তস্ত ্রাবা সজোঁনে মুখেব উপর 
গামছা ঘসিতেছেন | ছেলেব মুখ লাল হ্যা উঠিষাছে ও বিষম ঘর্ষণে 
চক্ষু দিষা দব দব ধাবে বাবি নিপণঠভ হঈতেছে ও পক্ষা 
নাই । কুলবপূবা ঘোমটা সহ ঢুব দ্িততছ্ছেন , সুক্ষ বক্সে সশল সৎন্গ্র 
হওসাধু তাঁ্ছাদেব গাত্রেব সমুদূঘ সৌন্ায কুটয়া বাহিব হইযাদভ , 


3) 


৩৪ নবীন। জননী । 


বস্তের সাধ্যতকি রে সৌন্দর্য ধবিষা বাথে? ঘাটে এতক্ষণ বেশী গোল- 
*যোগ ছিল না । কিন্ত এইবাৰ মাতু ঠাকুবাণী আদিলেন। ঘাটে আগি- 
যাই আব একটি স্ত্রীলোকেব প্রতি লক্ষ্য কবিযা বলিলেন, “বলি ও মান- 
দাব মা, হাদে এক মজাৰ কথা! শুনিচিস। মা, কতই দেখব ।? এই কথ! 
বলিবামীত্র ঘাটস্থ সমস্ত ভ্ত্রীলোকেব চক্ষু ও কর্ণ সেই দিকে াবিত 
হইল। কোন বযস্থা শিব পূজা কবিতেছিলেন ১, আচল যেমন পণ 
তেমনি বহিল, আব পুজা হইল না। কুলবধৃবা ঘোমটাব ভিতর দিধা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিতে লাগিলেন । পুত্রব্সলা মাতা পুত্রেব হিতর্থ 
যে গামঠ প্রধোগ কবিতেছিলেন, তাহা বদ কঁিলেন , ছেলেটা উঠি 
পলাইল। মাতু ঠীককণ বলিতে আবন্ত কবিলেন, 'জা-৬প ফ়ানদাৰ 
মা, আজ খুব ভোবে -তখনও গাছে পালাষ বাত ছিল--আমি ছড] 
কাট দিচ্ছিলাম, এমন সময সাদা ধপ্ধশে এবখান কাপড পৰে কে 
একজন নেযেমানুষ ছুটতে ছুটতে বাস্তা দিযে যাচ্চে দেখতে পেলাম । 
'আমাব মা গাটা ছপ্‌ ছপ্‌ কণ্ডে লাগ্ল, বুক ছুব্‌ দ্বব্‌ ক'বে উঠুলো , 
আমি ভাব্লাম, আমাদের বাঁভীব পাশে বাশ ঝাডে থে একটা পেত্রী 
থাকে সেইটে হবে বুঝি, বিন্তমা সাহসে ভব ক'বে আমি খানিক 
দ্ূব তাব পেছনে পেছনে গেলাম, বল্লাম “কে গা তুমি, কেগা তুমি", তা 
বুন (আব একজনের প্রতি লক্ষ্য কবিবা ) সেত কিছুই উত্তৰ দ্রিলে রি 
আমাব তখন ভাবি ভয হল, তখনও একটু একটু অন্ধকাব', আমি হ 
বাড়ী এসে বসে পড়লাম, গা থব থর কবে কাপ্তে লাগলো । তাব পবে 
নিনেকক্ষণ বাদে দেখলাম আৰ একজন পুরুষ মান্ষ ছুটতে ঈটুতে 
আম্চে , আমাব কাছে এসে বলে “ই(গো মা এই দ্রিক দিয়ে একজন 
মেয়ে মানুষ যেতে দ্বেখোচো |” আমি ভাব্লাম বাম, তবে সে মাগী 
পেত্রী নয। আমি বল্লাম “দেখিচি, এই কতক্ষণ একজন মেযেমানুষ সাদা 
ধপধপে কাপড পবে এই রাস্তা দিয়ে গেল, সে কেগা? সে বলে, 


নবাঁনা জননী । ৩৫ 


“ওগো মা, ও ভট্চাযদেব বউ বাগ কল পালাচ্চে।” এই শেয়োনডি কথা 
গুলি মাতু ঠাককণ একবাব চাবিদিদে তাকাউয়া অতি মৃদু স্ববে বলিয়া- 
ছিলেন । হলধবেৰ মা বলিযা উঠিল ওগো, হ্যাগো ঠিক বটে ; আমিও 
তাকে দেখেছিলাম গো, মাগিব দা .ল্খচো, পে যেন্ু ফেটে পড়চে।” 
মাতু ঠাকুবাণী হাসিযা উঠিল, বলিল, “হপবেৰ মা তুই থেপেচিস নাকি, 
তা মত অমন কুচ্ছিত মেযে মানুষ আমি (জগতে খেখি নাই , তুই 
কি বলে তাকে হুন্দবী বি ?, 

হলধবেব মা একটু বিলক্ষণ অগ্রতিভ হইল । আব এক শৌববণ! 
বপসী খলিলেন, হ্যাগো হ্যা, সবাই যদি স্ুন্দবী হ'ত তবে আব ভাবনা 
থাকৃত না » লি বলিস্‌ বামেৰ মা? 

যাহা ইউক মাতু ঠাবকুণ এ বাজে কথায কর্ণপাত না কবিযাঁ সেই 
পলায়িতা বধূব শ্বাশুডাব কথা পাডিলেন। শেষে সকলে একবাকো 
অন্থমোদন বধিলেন যে, এই শ্বাশ্ুভীমাগি ভাবি বজ্জাত, বন্টকাট্কি, 
ভাবামজাঙ্গা, এখং জহক্ক:বে তাহাব মাটিতে পা পড়ে না। এই কথাব 
শেষ হইতে না খইতে আব এক বফীযসী বিসেন, €কি বল্ব মা, 
একালে সবই উল্টা, তা না ভ'লে শ্বাশুড়ী বউকে দেখতে পাবে না, 
কি ন্তাপ ছেলেকে দেখতে পাবে না? পূর্ণ কলিকাল,তা না হলে 
কি গবিদযালু ঘোষ নিজেব ছেলেকে খাডী হ'তৈ তাড়িয়ে দেব? 
অপবাধ ত ভাবি, গোটা কতক টাঁকা দিয়ে সে কাকে দিয়েছিল। 
জাভা ছেলেত নয়) যেন নন্র পুতুল । সে ছেলে কখনও বিদেশ দেখে 
নাই « বিদেশের কষ্ট সে নাই । সেকি আর বাচ্বে? বাছাকে« 
ঢাকাতেই মেবে ফেল্বে । মিন্সেটা কিগো? ছেলেক চেয়ে টাকা বড । 
টাক! সঙ্গে যাবে, টা 1 নিষে ধুষে খাবেন । আ মব মিন্দে, তোৰ 
নিজেব ছেলে ছু টাক! খবচ বব্লেই বা? তাব জন্যে এত; পোড়া 
কপালছ্মিরসব [7 
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হলধ2বব মা বলিবা উঠিল, “ঘা মন্দ হধ, ভাব, কি সবই মন্দ। 
মিন্েব কি' বদ চেহাবা গো, ঠিক যেন ঝ'ডে! ডীভ কাক ” হলর্ধবের 
মা মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবিধাছিল, আব কাহাবও বপেব প্রশংস! 
কবিৰে না। ৭ 
আব একজন বলিল, “সে যা হো"ক বোন, ছেলেটি ও মেষেটিব ৰূপ 
দেখলে চক্ষু জুভায। আহা উবা কি জুন্দবী, এমন্‌ শ্রীহ কাৰ্ও 
দেখলাম না। আহা বিবা মুখ, কিবা চোখ, কিবা নাক, যেন 
ছাচে ঢালা । 
আব একজন বলিলেন, "ভুমি বাই বল ম!, আমাবত বোধ হু, 
'গ্রতিভা উর চেযে স্বন্দবী। প্রতিন্গাব কিবা গডন, উন্বাৰ চে 
অনেক ভাল, উবা হলকাব মত লম্বা, গ্রাযে মাস নেই। প্রতিভাব 
গডন কিন্ত তেমন নব» হাত পা খেল গোল, খাটো খাটো, কেমন 
স্তী।” 
যাহা হউক উভব পক্ষেব মধ্যে এ সম্বন্ধে তর্ক চলিতে লাঁগিল। 
পিছুই মীমাংসা হইল না 
আব এক বপর্সীগা কী ঘসিতে বলিলেন, “বডলোকেব মা 
সবই সাজে । এই গবম, এতে বি জামা গাষে দেখা যায? তুমি ত 
দেখেচ সই, দত্তদেব বউএব সে দিন নেমন্তন্ন খেতে যাবাব পোষাক 
দেখেচত? আমবা হ'লে তম! মবেই বেতেম। তা বড লোকেব 
সবি সব। ওম! সেই গিনিষ্যি, ভাতে আবাব গলা হ'তে পা পর্যন্ত 
জামা, তাৰ উপব কাপ | আমবা ক জনে দেখে আব হেসে কীচিনে।” 
আব একজন বলিলেন, “আব দেখিভিন্‌, মাশীব লক্জা কিছুই নেই। 
সে পিন এক ঘব লোকেব সাম্নে দিযে মুখ খুলে চলে গেল। ওমা 
মাগী (কগোঁ? যেন মাবহাট্রাপের মেলে)? 
কমল ঝনডা বাধিল। গ্রিন 28 শদিকে 


নবীনা জননী । ৩৫ 


বঙ্গিয়া শিব পুক্জা কবিতেছিলেন। তাদের বাড়ী দণ্তগ্েব বাভীব 
কাছেই | দত্তদেব বউএব নিন্দা তাল সহ হইল না। অতিশয তীব্র 
্ববে বলিলেন, “আবে ম'লো মাগি , যতবড মুখ, ততবডু কথা। 
মাগিব কি আক্কেল গাঁ, একজন ভদ্র ঘবেব মেয়েব* এইখানে *ব'সে 
বসে লিন্দে কুচ্ছো কচ্চেন। 7 শত ভাবি লক্জাশীলে, মুখে ঘোম্টা 
দিলেই বুঝি ল্ভা ভ'লো। যখন ঘাটওদ্ধ পুকমণ্ে মাঝে গা খুলে 
চান কবিদ্‌, তখন তোব লজ্জা কোঁথায থাকে। শান্তিপুবে ফিন্‌ 
ফিলে বাপড পবে চান কব্তে এসেছেন, সর্ববাঙ্গ দেখা যাচ্ছে 

উলঙ্গ হযে আসিস নাই বেন? উনি আবাব দত্তদেব বউ এব ঘাটচ্চা 
কচ্চেল । “বেহাবা দাগি! টিজেব এক কলিকে লঙ্কা নেই, উনি 
আবাব দর্ভদেৰ বন্টএব শিল্পা কাবন। মব্‌ মব্, মাগিব যতবন্ড মুখ, 
ততবড কথা । সেদিন উন্োব বিষেব বেতনে বাদবঘবে জামাইয়ের 
সাক্ষাতে ঝমুব গাইলেন, খেম্টা ওয়ালার মত নাচলেন, নাগ] অঙ্গভঙ্গী 
বলেন, বিদ্োষ্টন্দর আও-ালেন, ছুডা কাট্লেন, তাতে কিছুই 
লজ্জাব হানি নেই, আব পুকষেন সান্মাতে মুখ খলে গেলেই 
দোশ। মব্‌ এবচোথো মাগি, হিংস্তকে মাগি, ঝাঁটায পিটিমে বিষ 
বেঞ্চে দিতে হথ 1” এষ্ট থা শুনিবামাত্র ঘাটে তুমুল গগুগোল বাখিযা 
গেল । পাঠঞ্ পাঠিনাদেব আব এখানে থাকিবাৰ আবগ্তক নাহ । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মধ্যান্কাল অন্দীত হঈযাছে। প্রক্তিব ভীষণ মুক্তি । চাবিদিকে ভন 
শবে অগ্নিশিখাব ন্যাষ উত্তপ্ত সমীবণ বন বুক্ষ প্রীন্তব কাপাইযা বতি- 
তেছে চ্রা্দিক ধূলিময , পশ্ত, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, সকলেই আশ্রষ 


৮ নবীনা ভরননী | 


লইযাছটে ৎ কাঁঝে মাঝে ছু একটি ঘুঘুব নৈবাশ্ঠব্যপ্রক গীতিধরবনি শোনা 
যাইতৈছে , কখন কখন ছু একটি কাক শুষ্ক কণ্ঠে জলন্ম অঙ্গ ।ৰৌপম 
শব্দ হিঃসাবণ কবিতেছে , মাঠে মধ্যে একটি প্রক্কা 1বল, সৃুর্য্য- 
কিবণে চালিত বজতধাবাব ন্যায় প্রভীযমান হইতেছে, বিলেৰ 
ওপাশে একটি গ্রাম; অনতিদ্ূবে একজন মবস্তজীবী জলে দীড়াইয়া 
মত্স্ত ধবিতেছে , একটি বক দীব-পদ সঞ্চাবে বিলের কিনাবায় 
'আহাব খুঁজিতেছে। 

এই সমঘে বিলেক্প ধাবে একস বটবুক্ষেব ছাঁধায় একটি লোক বসি- 
য়াছিল। ইনি আমাদেৰ পূর্বপৰিচিত ললিত । ললিত গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
হইযাছে , ললিতেব যথম গুল মলিন ও বিবর্ণ, কাদিযা কাদিযা চক্ষ দুটি 
স্টীত হঈযাছে , ললিত কেবল বাদিতেছে। যে কখনও ঘবেৰ বাহিব 
হয় নাই, ছুঃখ যন্ত্রণা কাহাকে বলে জানে না, তাহাব পক্ষে ছুঃখেৰ 
প্রথম অন্ুভূতি বডই বিষম । ললিতেব আজ কষেক দিন তাহাই হই 
যাছে। একে ঘোৰ লজ্জা ও অপমানে অন্তপ্, তাহাতে এই পথেৰ 
ক্লেশ, ললিতেব অসহ্য বোধ হইতেছে । যখনই বাভীব কথা মনে হই- 
তেছে, তখনই ললিতেব চক্ষু দিযা অশ্রজল বেগে প্রবাহিত হইতেছে । 
বিদেশ এমন, ললিত তাহা জানিত না। বিদেশেব লোক স্বার্থপব | 
বিদেশের লোকেব দয়া নাই, মাথা নাই, অস্রজল নাই | ক্ষুধায মবিয়া 
যাও, কেহ ডাকিযা শুধাইবে না, কাদিযা সাবা হও, কেহ কবি 
তাকাইবে না । বিদেশ এমন তাহা ললিত জানিত না! ললিতেৰ এক 
বার ইচ্ছা! হইল বাড়ী ফিবিষা যাই, পিতাব পদতলে নুটাইয়া পভি, 
ক্ষমা চাই, তাহা হইলে পিতা 1নশ্চযই ক্ষমা কবিবেন। আবাব মনে 
হইল, না তাহা কখনই পাবিব না, পিত। যে তাহাকে বাড়ী হইতে 
তাডাইব দিয়াছেন । আবাব নৃতন কবিয়৷ বেগে অশ্রু ত্রোত প্রবাহিত 
হইল, ললিত আবাব কাদিতে লাগিল। 


মবীনা জননী । ৩১. 


কাঁদিতে কাদিতে ললিত উচ্চৈঃস্ববে বলিতে লাগিল পরা উষ্া 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দি যে আজ তুই আমাৰ কাছে টি তুই আজ 
সানীৰ এ কষ্ট দেখিলে কখনই বাচ্তিস না৷ এস্দিন আম্বব গাষে 
কাটা কুটিযা বক্ত বাহিব হইযাছিল, তাহা দেখিষা তুই কাঁদিয়া অস্থির 
হইবাছিলি, আজ তোব দান ক্ষুধা তষগাষ ছটকট্‌ু কবিতেছে, কাঁদিবা 
কাদিযা মবিতছে, দেখিলে তুই কি জান বাচ্তিস ” দিদি তুই চিবকাল 
স্বখে থাক্‌, আশীন্বাদ কবি বেন কথন ঢভীকে তোৰ দাদাৰ কষ্ট 
দেখাতে না হয়।” আবাঁব বেগে অশ্রজল বহিল, ললিত চীত্কাৰ 
কবিষ কাঁদিযা উঠিল । 
অশ্রজলেৰ প্কিঞ্চিৎ উপশম হইলে ললিত আবার ভাবিতে লাগিল, 
*সাশৈশব শুনিষাছি পিনামাতীৰ অবাধা হইলে অধর্ম্ম হব,অধর্ধ্ম হইলে 
পাপ হয়, পাপ কবিলে মানুষ নবকে যায। সন্তানেব পিতাই দেবতা, 
পিতাই ধর, পিতাই জ্ঞান, পিতাই মুক্তি। তাহা যদি হইল, তাহা 
হইলে আমি ত খোব পাপী। কিন্ত আবাব সকলেই বলে, যে বিষষেব 
উপাসনা? কবে, যে অর্থ ভিন্ন অন্য কোন দেবতাকে হদযে ধাবণ কবে 
না, যে মন প্রাণ অলীক তুচ্ছ অনিত্য সংসাণ্বব নি সমর্পণ কবে, 
নে& ঘোব পাপী। পিতাব অর্থই দেবতা, অর্থই প্রাণ, স্থুতবাং 
তীভাৰ সমস উপদেশই এই জ্ঞান মূলক। তাহাব উপদেশ পালন 
কবিতে হইলে, অর হয, তাহাব'উপদেশ পালন না কবিলেও অধর্মম। 
এ বিষম সমস্তাব উত্তব কি” পিতাব প্রকৃতি আমাব প্রক্ৃতিব ঠিক 
বিপরীত । আঘাব প্রন্কৃতি যাহা কবায, তাহা কবিতে গেলে পিট 
আজ্ঞা লঙ্ঘন কবিতে হয। আবাব 1৭ আজ্ঞা পালন কবিতে গেলে 
প্রকৃতি ও বিবেকেব আজ্ঞা লঙ্ঘন কবিতে হয। লোকে বলে পিতা 
.যাহা বলেন, কবিও , ভাল হন্দ বিচাব কবিবাব দবকাব নাই। তাহা 
না হন কর্বিলাম, বিস্ত কা্ধ্য কবিলে, কার্য. জনিত যে মানসিক ভাবু 


৪৯ নবীন! জননী । 


উৎপন্ন ইইবে* তাহাব হস্ত এডাইব কি+কবিয়া? পিতা "থা 
বশীভূত হইযা, না হয় একজন নিঃসহায় ছু,খীকে সাধ্য থাকিতেও 
অর্থ দান্কবিলাম না। কিন্ধ সেইখ।নেই কি কার্য্েব সমাপ্তি হইল? 
তাহাৰ পরক্ষণেই, সেই বাণ্য জনিত মানসিক বিকাব উপস্থিত হইল, 
মনে অনুতাপ উপস্থিত হইল, তাহাৰ হস্ত এডানত আমাব সাণ্যাযত্ত 
নষ। জানিষা শুনিষা অণন্ম কৰিব, অধন্ম জনিত অন্তাপও হইবে, 
অনুতাপ জনিত দোষ সংশোধশেব ইচ্ছাও বলবতী হইবে, অথচ 
তাহা কখিতি পাইব না। এমন কবিঘা মানুষ কযপিন থাকিতে পাবে? 
পিতাব কথাম শাবীধিক সকল প্রকাৰ বন্ত্রণাউ সহ কবিতে পাবি, 
প্রাণ প)গ্ ত্যাগ কবিতে পাবি। ক্ষিন্ত কি কবিযা জানিনা শুনিযা 
৯পাষ থাকিতেও অনুতাপেৰ অনললে চিনজীবন দগ্বীভূত হইব, 

হ বিনিষ। যাইব লা। বিধাতা আদার কপালে তা] লিখেন 
নই | পিতাব সহিত একাত্র বাস আমাব নপালে ঘাটল না। সমন্ত 
সংসাব আমাব সন্মুখে মুক্ত, সমস্ত স্পাৰ আমাব কাধ্যন্ষেত্র । 
ছি ছি, আমি বালকেব মত পেবল বোদন কবিব? বোঁদন কবিব 
কেন? ভগবান তুমি নিঃসহাযেন সভাষ, গবিবেব একমাত্র ধন, 
আনগাব সমস্ত ভাব (তোমাতে সমর্পণ ববিলান 1” বলিতে বণিকুত 
ললিতের চক্ষু মুদিত হইবা আপিল, ললিতেখ সমস্ত ঢুঃথেৰ অবসান 
হইল । 

সঞ্ধ্য হইযাছে। আকাশে একটি ডইটি কবিযা তাবা ফুটিতেছে। 
দিবসেব প্রথবতা আব নাই। সাখাহ্ সমীবণেব কোথল কুবস্পশে 
ললিত চক্ষু মেলিলেন। চঙুথাব চাদ আকাশেব এক পাশে উদ্দিত। 
ক্ষাণ চত্ত্রালোকে বৃক্ষলতাবিহীন বিস্তৃত প্রান্তবর এক অপুব্ব শোভা! 
ধাবণ কবিষাছে। ললিতেধ মনে কত চিন্তা আদিল। আৰ 
এক দিন এমনি সন্ধ্যাব সমর ললিত উষাৰ সহিত ভাগীবীনীবে 


ক 


নবীন! জননী । ৪3 


শুইষা আকাশের তারা দেখিয়াছিল। এ সম্মুখে যে বড তার জলি 
তেছে, প্রটি ললিত ও উষাব মা। ললিত ভাল কবিষা আর্বাৰ ত।না-* 
টিকে দেখিল। অন্ত তাবাগুলিকে নিষ্ঞত ব'বিয়া সে তাবাটি জলিতেছে। 
উহার মধ্যে যদি মা থাকেন, তবেত তিনি আমাকে প্লেখিতেছ্েন এ 


জনহীণ প্রান্তবে 


গড়িযা কাদিতেছি, মা তাহা ত সব দেখিতেছেন। 


ললিতেব চন্্তে আপাব দ্ভ ধে(ীভ'ল-জাসিল। বিস্তললিত এবানে 
বাঁেল না, লানত বেশ গাহিতে জানি ৩, গাঠিল 2 


বে১-- এব তল।। 





সনলি আমাব। 
[লা ধবণী, ধবলা যামিশী, 
শশা দিনম।এ কপেৰ আবীন । 
আকাশের তাবা ডাকিছে আমাবে, 
সমীলণ ডাকে আঘ আমকবে, 
কে ধেণ গে। বুল প্রাণেব ভিতবে, 
“তম 1 সই ভোমাব |” 
স্যার দেখ 1 ভব আ বে, 
ভ।7 নাতি খা খ'৭ চালে দবে, 
আছে বত 57 এ ।খখ্ব ম।খনে, 
মু ব ১]খি ধাপ 


অ[ছেন। ব151 ও কৃত, প্রীতি, 


হু খিহগ [মা 1 গাত, 
শিদ্মল সরণি । ৬।।ছ ততিশতী, 
বান নই, সবি ভাব । 
সকল আ।থ৭। 


০৫ এ 
দেস্, নেশ গগন কম্পিত বখিষা প্রতি'বনি বলিল, “সকলি 
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আম'রখ? লুলিত আবাব তাবিতে লাগিল, প্রতিভা বুঝি তাহাকে 
ভুলিয়া যাইবে । প্রতিভা কি তাহাকে ভালবাসে ? কে জানে ?*ঈশ্বব 
জানেন্। প্রতিভাব সহিত আব তাহাব দেখাব কোন সম্ভাবনা নাই | 
ষদি কখনও দেঞ্কা হয়, প্রতিভা আব তখন কথা কহিবে না। প্রতিভা 
তখন পবেব স্ত্রী হইবে । আব সে কেন কথা কহিবে? এই ভাবত 
ভাবিতে ললিতের সর্ব শবীব কাপশিযা উঠিল । «প্রতিভা গাবব স্্রী 
হইবে ?” কি ভয়ানক ! ললিত তাহা কখনও দেখিতে পাবিবে লা। 
ললিত উচ্চৈঃস্ববে বলিল- প্রতিভা আমীব |” 

এই সমযে ললিত একটি দীর্ঘ নিশ্বাসেব শব্দ শুনিতে পাইল । 
শলিত চমকিযা উঠিল। এ বিজন স্ানে কাহাব দীর্ঘ নিশ্বাস ললি-তব 
ভূহ প্রেতে যদিও বিশ্বাস ছিল না, তথাপি তাহাদেব অস্তিত্বেও সম্পর্ণ 
অবিশ্বাস ছিল না। ললিতেব ভন শদীৰ শিহবিষা উঠিল । চতুর্থী, 
চাদ অনেক্ষণ অন্ত গিবাছে। ললিত অশ্কট নক্ষত্রালোকে দেখিতে 
পাইল, যে এবজন তাহাব পার্খে কিছু দূবে বসিয়া আছে। 

ললিত বলিল, “কেগো তুমি ?” 

উত্তব নাই | 

আবাব ললিত বলিল, “কেগো। তুমি ?” 

উদ্তব। একজন পথিক। 

ললিত। / তুমি এখানে কেন? 

// 

উন্তব। ভি এখানে কেন ? 

ললিত। আমাব ঘব নাই। 

উত্তব। আমাবও তাই। 

ললিত । তোমাব নাম কি? 

উত্তব। নাম জানিবাব আবশ্বক নাই। তুমি যে গানটি গাহিতে 
ছিলে, আবাঁব সেই গানটি গাও না। 
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. ললিত আবাব সেই গানটি গাহিলেন। পথিক নেবক্ষণ চুপ 
কবিযা থাকিল, মাবাব একটি নিশ্বাস ফেলিষা বলিল £-- 
“ভামাৰ স্বব শুনিয়া বোধ হইহেছে তুমি ছেলেমানুষ । *এ বয়সে 
গৃহ ছাডিমা আসিলে কেন ?৮ 
ললিত। আপনাব গলা হ।ব কোথাও শুনিষাডি বোধ হইতেছে । 
আপনাব বাড়ী কোথায ? 
উত্তব | হইতে পাবে ,আমাব স্বব তুমি অন্য কোন স্তানে শুনিষা থাকিতে 
পাক। তুমিও নানা স্তানে ভ্রমণ কব, আমাবও সেই অবস্থা, ঘটনা ক্রাম 
যত জান এবৃস্থানে উপস্থিত হইযাছিলাম । আমাব পবিচষ চিন্দ্রাসা 
কনিও না, বলিব না। তোমাব পবিচষ দিতে কি কিছু বাধা আছে ? 
ছু একটি বথা বলিলেই অনেক সমায বথকেব মানসিক অবস্থাৰ 
অনেকটা পবিচষয পাওয়া যায। ললাতধ বোধ হইল, যে আগম্বক 
তাহাব দুঃখে দুঃখিত হইয়াই এই কথাগুলি জিজ্ঞাসা কবিতেছে। 
পথিকেব সন্ধদযতাব পন্চিষ না পাইলেও ল€্লিতৈব পবিচয দিবা 
কোন আপত্তি ছিল নাঁ। ললিত আমন্বপ্রার্ধীক সমস্থ কথা খলিয়া 
বলিল। পথিক বলিল, “কিছুক্ষণ পূর্বে কাহাব নাম কবিতেছিলে ? 
প্রষ্টভভা ? সে তোমাৰ কে হয ?” 
এই সম্যে যদি কৃর্যাদে সহসা অন্ধকাব নাশি ভেদ কবিযা আকাশ- 
মার্গে উখিত হইতেন, তাহা হইলে পথিক নিশ্চয়ই দেখিতে পাই, 
যে লঙ্জায় ললিতেব দুখম্বগুল আনক্তিম হইয়া উঠিয়্াছে। ললিত 
অর্নেকস্ণ পবে বলিল, “মহাশষ, আপনি যেমন আমাকে আপনাৰ 
পবিচষ লইতে নিষেধ কবিযাছেন, সেই প্রকাৰ আমিও ও বিষয়ে কিছু 
জিজ্ঞাসা কবিতে নিষেধ কবি |” 
, ললিত শুনিতে পাইল, ষে পথিক একটু হাঁসিল। পথিক 'আবাঁব 
জিজ্জচা কবিল, “তুমি আব কখনও বিদেশে আসিয়াছিলে ?” 
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উততধব। পা, কেবল একবান মাত্র অতি ছেলেবেলায় কলিকাতীয 
কাকাৰ কাছে গিযাছিলাম, অল্প অল্প মনে আছে। 

প্রশ্থু। তুমি এখন কোথায যাইবে ? 

উত্তর । ঝ্রেধ হব কলিকাতা যাইব । 

কিয়ৎক্ষণ নীববে থাকিয়া পথিক ধীনে ধীবে বলিল -প্চাহিযা 
দেখ দেখি, তোমাব চক্ষুব সন্মখে চাহিযা দেখ ।” ললিত চাহযা 
দেখিল, নীল আকাশে অগণ্য তাবকালাজি জলিতেছে । পথিক 
গভীর স্ববে বলিল, “গৃহত্যাগি বালক, চাহিষা দেখ, তোমাৰ 
সম্ম্ধে কি অনন্ত লাজ্য বিশ্তভ। নক্ষত্র উপর নক্ষতু, রপ্ত সপৰ 
রহ, উপগ্রহেব উপব উপগ্রহ, সীমা লাই, অন্য নাই, শ্বাস লাই, 
বৃদ্ধি নাই, কতকাল কতদগ এই ভাবে বহ্যাছে, তাহা কে 
বলিবে 9 নিঃশন্দে শুণন্যব উপব এক ৩।বে চিবকাল স্বস্ব কক্ষে 
পরিভ্রমণ কবিতেঙ্তে | চাহিষা দেখ ললিত, একদিনও নিষমেব 
বাতিক্রম নাই, একদিনও নির্দিষ্ট পথ পবিত্যক্ত হয নাই, এক- 
দিনও পবস্পবেব সংঘর্ষণ ঘটে নাই। কি বৌশল। কি শক্তি! 
কি প্রণালী! এই অনন্ত পবিদৃশ্তমান ত্রহ্গাণ্ডেব বিষয চিশ্থা কবিতে 
গেলে, স্দূবগামী কল্পনাও নির্জীব হইযা পডে , এই পুথিবী চঞ্ক্ষব 
সম্মুখে মিলাইযা! যায, নিজেব অন্তিহ্থও ভূলিধা স্বাউতে হয। 
এই প্রকাগড বরহ্া্ড কিস্তনিযমে পনিচালিত। এখন যদি একটি 
নক্ষর কক্ষচ্যুত হয, একটি গ্রহ নিদিষ্ট থেব এক চুলও অতিক্রম 
কবে, তবে দেখিবে জগতে মহাপ্রলয উপস্তিত হইবে, জেবজগৎ 
ধব্ন হঈবা যাইবে । যেমন সোব জগতে দেখিলে, প্রাণি জগতেও 
সেইবপ। তুমি ভাবিও না, আজ তুমি গৃত্যাগী হইযাছ বলিঘ। 
এ নিষমেৰ অধীল নও, যেখানে থাক, যেখানে যাও, তুমি এক, 
নিদিষ্ট গিষমেত অধীন, তোমাৰ গন্তব্য পথের বেখা সিপ্িষ্ট স্লাছে, 
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তোমার গতিব কক্ষ স্থির আছে । দেখিও, সাবধান, গলে সীম! 
অভিক্রম কবিও না। তোমাৰ সুখ, তোমাৰ শান্তি, তোর্্াৰ পরশ 
(ষ পথে আছে__পুনরার় বলি বালক-_তাহা পরিত্যাগ কৰিও না, 
কবিলে ছুখ পাইবে । এ জগত কর্তবামঘ, সৌন্দয্যময , বর্তটব্যব 
অনুসরণ বৰ, সৌন্দধ্যেন মঙ্গেদ্ণ কব । অচিবে কর্তব্য এবং সোন্দয্যেব 
একত্র সমাবেশ দেখিতে পাউবে । ভব লাই, এ বিশ্বপতিব বাজ্যে ভষ 


কবিও শ11৮” বলিতে বলিতে পথিক অন্তহিত হইল। ললিত চাবি 
দিক চাহিয। দেখিন, পথিককে আন দেখিতে পাইল না। 


তৃতীধ পরিচ্ছেদ। 


শবিপু, জানালাটা খুলে দেত”, মতি ক্ষীণস্ববে একটি বমণী এই কথা 
কটি বলিলেন । বিবু জালাল! খলিযা দিল, সান্ধ্যগগনেব উদ্জ্বল ছটা 
বমণীব সুখমগুলে পতিত হইল | বনদেবী আজ শু্তাণ্যায় শাষিতা। 
তেমন জ্ন্দব মুখখানি শাণ হইনা গিষানে, তেমন বিশাল প্রকুল্ চক্ষু ছুট 
নিষ্চ্ভ, তেমন স্গঠিত, স্থচিক্ধণ দহখানি শুদ্ধ হইনা গিযাছে । বমণী 
আবাব মৃদস্ববে বলিলেন, “বিধু, বাবা এসেছেন?” বিধু বণিল 
“কই লা”। * 

বমণী সান্ধাগর্গনেব দিকে একবাব চাহিেন । আকাশ অতি পবিষ্কাৰ, 
একর৫াঁনি,মেঘও নই, অতি উচ্জল। বমণী অনেকক্ষণ ধবিয়্া তাহাই” 
দেখিতে লাগিলেন, অভি মৃদ্স্ববে আপনাব মনে বলিলেন, “মব্বার 
সময দেখ হ'ল না”! আবান বলিস্লন, “বিধু, ইনি কোথায় ”। 

বিধু। তুমি একটু সুস্থ আছ ও ঘুমাইতেছ দেখিষা বাবু এখনি 

এববানৰ শুতে গেলেব। 
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বনলীবী।» আহা। বিধুঃ এ কদিন তিনি একবাব চোক বু্ধেন 
সাই, মব্বাধ মধ ভাকে এত কষ্ট দিলাম । 

বিধু। বালাই, না বাপু, তোমাব খালি এ কথা । মব্বে কেন? 
ও কথা বলোনা এ 

বনদেবী একটু মৃছু হাসিষা বলি”লন, “বিধু, তুই বুঝিতে পাবিতে- 
ছিস না, আমাব মব্বাৰ আব দেবি নাই, তুই শিগ্শিব তাকে 
একবাব ডাকৃ-না, থাক্‌ বিধু আব ভাব ঘুম ভাঙ্িষে কাজ নাই__ 
নানা একবাব তাকে ডাক্‌। প্রতিভাও কাল সমস্ত বাত জাগিষাছে, 
সে যদি ঘুমাইয। থাকে তাকে ডাকিসনে । আব কি দেখ্গ্িন্‌ 
বিধু,যা। বিধু, আমাৰ সবল দোষ ক্ষমা কব , তৌৰ ধব শুধৃতে 
পাবিলাম না”। বিধু কিছু না বলিয। সেখান হইতে বেগে চলিযা গেল, 
বাহিবে গিযা চীৎকাৰ কবিযা কাদিযা ফেলিল। চীৎকাৰ শুনি 
বিপ্রদীস তাডাতাডি বাহিবে আসিব বলিলেন, ণকি ধিধু কি হয়েছে ? 
আব উত্তবেব অপেক্ষা না কবিষা বিপ্রদান একেবাবে বনদেবীব ঘবে 
প্রবেশ কবিলেন। বনদেবী কি ভাবিতেছিলেন, স্বামীকে দেখিযা 
ত্রস্ত হইযা মাথাব কাপড টানিযা দিতে গেলেন, বিস্ত পাবিলেন না । 
বিপ্রদাস বলিলেন, “আব লজ্জীষ কাজ নাই | বনদেবি, ক্ষমা কব ৪”, 

বনদেবী ঈষৎ হাঁসিঘা বলিলেন, “দোষ কি? 

বিপ্র। তুমি কেমন আছ? ডাক্তাবকে আব একবাব আন্নে ' 
ডাক্তে পাঠাব? 

বন। বেশ আছি, আব ডাক্তাব ডাকৃতে হবে না, তুক্ি ফাছে 
এসে বন 

বিপ্রদাস কাছে গিয়া বসিলেন । বনদেবী বলিলেন, “আবও কাছে 
এন” । বিপ্রদাস আবও কাছে গেলেন । বনদেবী ধীবে ধীবে বলিতে 
লাগিলেন £--“আবৰ আমাব মবিবাব বেশী দেবী নাই। বলদেখিঝপ্রিফ- 
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তম, ইহা! অপেক্ষা স্থথেব মৃত্যু কয্মজনেব ভাগ্যে ঘটে? মাখা চঙ্জণেব 
ধুলা দাউ, কত স্থুখে মবিব। তুমি কাদিও না, ছি আমাব সুখে কাদ 
কেন? আজ আমি বলিবাব দিন পাই ঘাছি, প্রাণ খুলিয়া বলিব । 
তোমাকে পাইযা আমি অভিশঘ স্থথে ছিলাম , সে স্থখেব তুলনা ন্ই, 
সে সুখ ভাষায় প্রকাশ হয় না, বুঝাইতে পাবি না, যে পাইযাছে দেই 
কেবল জানে । সে সখ ভুমি বুনে পাব নাই । তুমি ভাবিষাছিলে 
আমাব ভাল বস্ত্র নাই, আমাব ভাল অলঙ্কাব নাই, ভাবই জন্স আমি 
দ্ুংখিনী ॥ প্রিরতম, যদি হদয খুলিষা দেখাইবাব হইত, তবে দেখাই 
তাম এ ত্য তোমাবই সিংহাসন , এ হ্দষে ছাব বস্থালঙ্কাবেব স্থান 
নাই , এ হদ্ুরে তুঁমই বাজা, তুমিই আমাৰ অলঙ্কাব, আবাৰ অলঙ্কাৰ 
কেনঃ ভোম! ছাঁড়া অন্স কিছুতে স্থখ আছে বলিষ! আনাব বিশ্বাস 
নাই । এ কথাও তুমিই আমাকে শিখাইযাছিলে , তুমি এবথা ভূলিযা 
গিঘাছিলে, কিন্ত আমি ভুলি নাঈ। 

“আব কথ। বলিতে কষ্ট হইতেছে, খত কথা বলিবাব ছিল, বলিতে 
পবিলাম কই ? আব একটি কথা বলি শেষ বিন । মনে আছে, 
একদিন গ্রতিভাৰ এবটি কৌটা খুলিযা আমাকে দেখাইবাব জঙ্গ 
ডাকিস্কাছিলে। সেদিন আমি বলিযাছিলাম যে একদিন তোমাকে 
আমি ইহাব তথ্য বলিব। আক্ত তাহাই বলিব। তুমি বুঝিতে পাব 

_ নাই, কৌটাম় একটি শুষ্ধ কুল এত যত্ব কবিয়া বাখিবাৰ তাৎপধ্য 
কি? আমি ঝি্ত বুঝিবাছিলাম, সেটা ভালবাসাৰ নিদর্শন । যে 
ধাহাকে ভাল বাসে সে তাহাব প্রদ্ত সামগ্রী যত কিয়া বাখিতে 
ভালবাসে । তোমবা ইহ! কব কি না জানি না, কিন্তু ইহা আমাদের 
স্বভাব। প্রতিভ৷ নিশ্চষই কাহাকে ভালবাসে । অনেক অনুসন্ধানের 
পব জানিয়াছি, প্রাতিভা ললিহকে ভালবাসে । প্রিষতম, আমার 
এই শেন অন্টবাধটি বক্ষা কবিও, প্রাতিভাৰ সহিত ললিতেব বিবাহ 
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দিও আমি যাই, চবণেব ধুলি দাও, সুখে ছুঃবে, সম্পদে বিপদে, 
ইহজন্েত্বনদেবী মাব তোমাৰ সহচবী হইবে ন11৮ বনদেীব আৰ 
কথা বাহিব হইল না। একবাব স্বামীর মুখপানে চাহিষা ধীনে ধীবে 
চক্ষ ভুদিত করিলেন | সন্ধ্যা সমীনণ ধীবে দীবে বহিল, সন্ধ্যাব অন্ধ- 
কাব ভাষা ভাগীবথীব বক্ষে পভিল। নক্ষত্রনিচঘ একটি একটি কৰিয়! 
আকাশে ছুটিতে লাগিল। বদদেবীর প্রাণবাধু ধীবে ঘীবে বাহিব 
হইল। বিপ্রনাস নিঃশব্ে কাদিতে লাগিলেন । 

মৃতু _সৃহ্া -মুত্ু, চাপিদিকে ঘৃত্া, চাবিদিকে হাহাকার, চাবি- 
দিকে অশ্রজল, চানিদিকে দীর্শ্বস। জগতেব ৃষ্টিব পব হইতে যে 
হাহাকার ধ্বলি উঠিঘাঙ্গে, তাাব আব বিদাম হঈল” না দীর্ঘশ্বানের 
যে প্রবল ঝটিকা বঙ্যিছে, তাভাব আব শান্তি হইল না।. অশ্ষরজলেন 
যে নশী প্রবাহিত হইনাঙ্ছে, দিনে দিনে, বংসবে বতৎসবে, যুগে যুগে 
তাহাব বুদ্ধি বই আব ক্ষব হইননা। এসপ্পারু ভাল, না মন্দ? 
স্থখেব, না দুঃখের ? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


«“এসনা সই, আজ অনেক দিনের পব দুই সগম্বে মিলে এববাৰ হাসি 1” 
একটি চতুর্দশ বর্কীবা বালিকা! আব একটি সমবয়ঙ্গাস গলা ধৰ্ষা 
এই কথাগুলি বলিল। উধাৰ আলোক তাহানের চতুঃপার্থ্বে থেলিতে- 
ভিল। প্রভাত সমীৰণ ধীবে ধীবে তাহাদের সুন্দৰ অলক গুক্ক 
কাপাইভেভিল " দু একটি পিশিবপিক্ত ফু বৃন্তঢাত হইয। তাহ্'দের 
গাবেবস্বতপৰ পড়িতেভিল | বালিকা কোন উন্তব পাইল না, আবান 
তাহা এ 11৮ ক্ষছাইষা ধবিষ! বলিল, ভাত ভাই , 
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একবাব হাস। চাবিদিকে পাখীবা এঁভাভী গান ধবিযাদ্ররে।, ভাঁগতেব 
সকলেই হাসিতেছে। তুমি ভাই একী কেন কাদিবে ?; প্রতিভা 
একটু ভাসিল। উ। সে হাদি দেখিল। ছিতীষাঁৰ চীদ, যেমন 
একটু ক্ষীণ ও বিবাদমাখা হাসি ভাসিঘা, অন্ধকাবে মিশিবা মাষ 
প্রতিভা .সেই প্রকাব একটু হাপি হাপিন। দে হাসি দেখিযা 
উবা হাসিতে কি, ভাভাব প্রাণ শুকাইযা গেল। উধাব চক্ষুতে ছু ফৌঁট। 
জল আসিল । উবা৷ বলিল, “না না সই, তুমি আঁব্‌ ভাসিও না, ও হাসি 
আব ভাসিও না| অমন ক'লে ভোমনাকে কি হাসতে বনেছিলাম ) 
ও হানি দেখলে বে বুক ঘেটে যাব, সই, ও ভাসিতে হাপি কই । 
কথ বই ?"মাশ কই? ও কিভাগি ভাউ ? আব হাসিতে হবে না।” 
এই বনিবা'সইসেব গলা ধিলা কাদিতে লাগিল। দুই জনেই কীদিল। 
উধা মনে কবিষা আসিঘাছিল, ছই সইযে মিলিঘা আজ হাসিবে ; তাহা 
হঈল লা, দুজনেই কাদিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পনে অশ্রল মুছিযা 
প্রতিভা ধাবে বাবে বলিল, "সুখ বি আছে, ভাই, তাই সুখের হাসি 
হাসিব) বলনা সই, আমি জাগিগ! আছি, লা স্বপ্র দেখিঠেছি ? আমাৰ 
বোধ হইতেছে, আমি স্বপ্ন দেখিতেছি, না হ'লে এতক্ষণ কি বাচিদা 
থাঁকিতাম | চাখিদিকে শোকের বিষ।দ ছানা, চাবিদ্িকে অন্ধকার | 
মাগো, এত অন্ধকাবে কি মানুষ বাচে ॥ আমি বাঁচিনা আছি কেমন 
ফবিযা ?” প্রতিভার আব কথা বাঁভিব হইল না, উ্াব কাধে মাথা 
নুকাইধা কাদিতে লাগিল । , উবা কি কশিবে ভাবিধা কিছুই ঠিক্‌ 
কবি্ঠে পানিল লা বাষ্পভাবস্পন্দিত লোচনে বলিল, “নই, তোব * 
ছুটি পাষে পড়ি ভাই, আজ আন কীদিস্‌ লা" এী দেখ, বেমন দুল 
ফুটেছে, চল্‌ ছজনায গিয়ে তুলে আনি।” প্রতিভা আবাৰ একটু 
বিষাদমাখা হাসি হাদিল। বলিল ৫ 

_ *ঞ্চুদিন*ছিল সই, একদিন ও সাধ ছিল। আচল ভবিষা ফুল 
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তুলিতীম, বুসিনা বসিয়া অতি যক্ লনিধা মালা গাথিভাম। এবজপেল 
গলা পবাইযা! দিতে বড সাধ হইত, কিন্তু ল্জায পাবিতাম না। 
মালাগ্তাছটি উদ্দেশে তাহীকেঈ দ্যা, অতি ঘত্র কবিযা _ এমন যর মুক্তার 
ভাখেব কেহ কখন বলে লাই-হাহাবই নাম কলিবা কৌটায তুলিযা 
বাখিতাম। যেদিন মাপা গাখিতাম, সেই দিলই এই বকম কবিতাম। 
মা আমার দ্লেখিতেল, দেখিঘা বন হানিতেন, বত রুথা বলতেন 
আামি কুত্রিস শাগ গ্রবাঁশ কদিভ'ন, পিন্ধ আমাব মনে যে কত সু 
হইত তাভী কেমন কপিনা বনি? মা দৰ বুঝিতে পাবিতেন, ফলি- 
তেন, দন পোডান মখি, হো ভিতান এব, খাহছুব এক" । আমি 
লঙ্গাষ মধিষা মাই হাম, ছাগা ৮ মধো নযাইভাম, ছু" হাত দিফা 
মুখ ঢাবিযা লজ্জান শাপ্ঠি হইত না। লেপেৰ ভিতণ মুখ গু'জিয়। 
পড়িসা থাধিতায, আব বাহিল হাশেৰ ভাপিব ধ্বনি শুনিতে পাইভাম। 
কতকুখ, বত স্বথ, কহ কথ আনে হইত সে হুথ আব কখনও 
কুবাউবে লা । সেদিন খিধাদে, মে ভখও গিবাছে । আনে পড়ে ত 
সই, সেদিনকল সথী, ছ্ধ মাঝে গনা ধবধলি বশ্বে গঙ্গায় ডুব দিতাম, 
পুতুগেন বিট দিতাম, ধুলাব ভাত বাঞ্জন ন[ধিতাম, গান গাহিভাম, 
চাদ্‌নি বাভে জনে ছাতেন উপব বে বিএন কাছে উপবথা শুর্গিতাম, 
মাধেব সঙ্গে ভষ্টমি ববে কচ বাধাইভাম | তখন রি মনে হত, 
কথন এ দিন আসিবে? সব সার্ধ ফুবাইযান্ছ সই, সব সাধ ফুবা- 
ইযাছ্ে, বেবল একটি সাধ এখন ও আছে, মিব কবেভাই ?৮ 

উবা। তুমি এত অধীব হও কেন ভা? আবাব «সর্ব হবে 
আবান তেমনি কবিঘা ফল ভুলিযা মাল! গাথিবে, আবাব তাব গলায় 
পবাইয1 দ্রিবে , আবাদ তেমনি বপিষা ছুই সয়ে হাসিব, থেলিব, কত 
কথা বলেব, গান গাহিব, উপকথা শুনিব, জ্যোৎস্সা বাত্রে গলা ধবাধবি 
ববিষা বেদ।ঈব। আবাল সব হবে, নিবাশ হও কেন“ভাই,4 


শপ 
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প্রতিভা । আমাব মত ্রখিনী কে আছে সই? 
উষ্া। না ভাই, ও কথা বোল না। তোমাৰ চেষে অনেক দ্খিনী 
আছে । তবে দুঃখে কথ। শ্ুনিবে? এখনও বলিতে গা শিহিবিয়া 
উঠ। জীন ত সই, আজ বধ বংসব হইল মামাদেব মে ভাবি ওলা- 
উঠা হইযাছিল। আমাদের -শ' আসিনা আমাকে ও দাদাকে খপৰ 
দিলে যে, কুক্জযমদেব বাডাতে সবালএই বাষপাম হইথাছে। দাদা 
বাবাব বাকা ভুত ওঘুব লইবা, বাবাকে লুকাইন! তাহাদেৰ বাড়ী 
পেলে”, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেণাম । ভাব পন যাহা দেখিলাম, তাহা 
কখনও ভ্রিবনা। কুসমেব তখন বস ১৭1১৮ বসব । তাৰ ঢা 
ছেল িল*, োটটিন নাদ বিনোদ, বটিব নাম প্রকুল্প । আমশা 
যখন তাদেখ বাডা "গলাম, খন কঙ্ামন-্দামীব মুক্তা হইযাছে » সে 
এক ধানে পড়িল আছে » বড তু, ণেটিব মপিধার বেশি দেবি ছিল লা, 
পেক্বেল বলিহেছিল, “নাগো, জল দ|9 প্রাণ বেশিষে গেল মা”। 
মাদেব সাধ্য নাত উঠিপণা জলা দেঘ। সু্গুগেব নধনে নিঃশনে জলাধার 
বহিছেছে ১» প্রাণেন পুঙলী সন্তান, ঘাহ[কে কত থিইঈ সানী দিয়] 
সম একদিন উষঈ ভব নাই, থে আজ 'জল গল" ববিনা মাষেব সম্মুথে 
মনিষ্তেছ ) কুমেৰ শক্তি নাত যে জলের ঘটিটি সবাইঘ] দে , সম্মুখ 


বি 
টে 


তাহা” মৃত স্বামী, বিনি এক সমব কুক্্রামস খে ছগষ্ধে, সম্পদে বিপদে, 
এক মাত্র সহাঁৰ ছিলেন, তিনি 'ীণত্যাগ কবিষাছেন+ কুল্ুম তাহা 
শচক্ষে দেখিবার্ডে। ছোট ছেণেটি কুঙ্গমেন বৃুকব উপব শুইয়া মবিয়া 
আছেশ। আহা, ছেলে ত নষ, বুক জঁলো। কবিসা। বৃহ্ষাছে ! কুস্তরম এ সব 
দেখিল। আহা, কুম্থমেব সে দুঃখ দেখিব। আর তক [র্ব্রবিবা কাদিব! 
উঠিলাম , দাঁদা আমাকে অনে বকিলেন। বড ছেলেটিকে ওঁষধ 
দেওয়া গেল, কিন্ত সনে ধাচিল না, খানিকটা পনেই মবিযাঁ গেল। ৪1৫ 
বার ধু খা়্াইলে কুম্থম ভাল হইল । অভাগিনী কুন্ধমেব সে দুখে 
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নেখিষা কি,ভাই থাক] যায? দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গল, 
কুস্থমেব অশ্রজনেব প্রবাহ আব থামিল দা । সনলে ধলিল, কুসুম 
মাধবে, কিন্তু সে মবিল না। এক মাস পবে তাহাব ভাই আসিধ।া 
তাহাকে বাড়ী 'লইযা গেল। সই, বল দেখি, কুন্তম কফি তৌম। অপেক্ষা 
দ্ুখিনী নয? 

প্রতিভাব শবীব শিহব্যা উঠিল, প্রতিভা কিছুই উত্তন দিল শী। 
আস্তে আস্তে উবার হস্ত ধানণ বিনা বাটান ঠিতব প্রবেশ কিল । 

ছুঃখেব পব দুঃখ আছে, গায়েব পন সুখ আছে। ভ্ঃখেৰ শেষ 
সীমা বেহ দেখিতে পান না, স্্রথেবও পেষ সীমা কেহ দেখিতে পাক 
না। দুঃখসাগবে নিঘঙ্জিত মানব অপনেৰ ভঃখ স্মসণ কবিবা আশ্বস্ত 
হন, আবার স্াখৰ মাধ থাকিযাও উঠ সুখ দেখিতে পাইযা 
আপলাঁৰ আনন্দবেগ ভাস বটিতে পাে। সুংসাবে এই এক টিভির 
কোশল। 


পঞ্চম পরিচ্ছ্দে। 


বুদ্ধ হবিদঘান একাকী বসিদা আছেন। প্রশস্ত গৃহ, চংবিদিক্ষে 
আলমাবিতে বাণীক্ত পৃন্তক বহিযা্ছে, বুদ্ধ এবাধী ভাহাদেব মধ্যে 
একখানি চেঘাবে বলিনা আছেন । দিনটা বড পবিষ্্বব নর) আকাশ 
মেঘাবুত, টিপি টিপি রুষ্টিও পডিভেছে। হবিদযান বাবুব ম্টাশ তত 
ভাল নাই, লিন গৃভ তাগ কবিধাছে ; উধাও আব বড একটা তীহাব 
কাছে আসে না, তাহারা প্রতিদিন তাভাব কাছে থে আসনে বসিত, 
সে আসন শূন্য , টেবেলেস উপব ললিতেৰ পুস্তক সকল পড়িযা বহিখাতে, 
বছদিন হ£ল সে ৩7 খোলা হয় লাই। বৃদ্ধের আজ মর্টটা বু ভা 
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নাই । সমষ কাটে না। ললিহ উ্ধাকে পডাইযা অনেক সময় বাটি ত, 
রব ৬ 
তাহানা কেহই আব কাছে আসে না। বৃদ্ধেব সময আব যায় না। 
কি বকম যেন সব শূন্ত শূন্য বোধ হইতেছে । কিযেন ছিল,, তাহা 
আব নাই । ঘকটাও ভাবি অন্ধকাব। হবিদয!ল উঠিলেন, 
একে একে সব জানাল!গুলি খুলিষা দিনেন। বাহিবে টিপি টিপি 
বৃষ্টি হইতেছে, অন্প অল্প বাতা বভিতছে, মাঝে মাঝে মেঘও গর্জন 
ববিতেছে, প্ররুতিৰ সখে ভর্ম নাউ | হবিদমাল আবাব স্বস্কানে আসিষ। 
বসিলেন । তিনি আজ এবলা, বই কেহই এ পণান্থ তীভাব কাছে ত 
আসিল লা। ডাকিলেন “বগা, বলা”, বলা অনেবক্ষণ বাদে আমিন । 
হবিদযাল কলিলে্, 'উযাকে ডাক ভ।” বলা চলিঘা গেল। খানিক পরে 
আসিষা বলিল, “উধা মাঁঘি নবে নাই |” বণিবা বলা আবাব চলিয়া 
গেল। হবিদযাল আবান উঠিলেন, তাহাব প্রি পুস্তক এবখানি 
বাভিব কবিলেন। ঢ এক পাত পভিলেন, ভাল লাগিল না, আবাঁব 
পুস্তক বথাস্তানে সনিবেশিত হল্ল । আবাব ডাবিলেন, “বলা, বলা"? ) 
বলা আদিল । বলিলেন, 'জানেলা গুনা সব দে”, বলা জানালাঞ্জলা 
সব বন্ধ কবিষা চলিবা গেল, আবাৰ ঘসট। অন্ধকাঁৰ হইল । হবিদযাল 
বসিঞ্ণ বপিষা এই প্রকাৰ ভাবিন্তে লাগিলেন £-“আমাব কাছে যে 
কেহই আমিতে চাষ না| উঘাকে ডাবিলে দে ঞ্কবাৰ ভয়ে ভয়ে 
কাছে আসে, আসিবা কি একটা ছল কবিব! চলিবা যাষ। বলা 
বেটা ত এক মিনিট জনাব কাছে খাকিতে চা না । গ্রামেব লোঁকেৰ 
ঘুদি কাহাবও সহিত হঠাৎ দেখা ভয, সে পথ ছাঁডিষা পলায। সাপ 
দেখিলে লোকে যেমন তষে পনাঁধ, আমাকে দেখিলেও সকলে ভাভাই 
কবে! কেন আমি কি? ললিত ছোঁড়া ত আমাব সংশ্রব একেবারে 
ত্যাগ কবিল। একবাৰ একটি কথ মাত্র বলিয়াছিলাম, “আমাৰ 
বাড়ী স্থতে দুধ হ”, মে যেন কত আনন্দেব সহিত সে আজ্ঞা প্রতিপালন 
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কবির্ল একি হইল? আমাকে সকলে একেল! ফেলিযা বাখিতে 
চাব কেন? আমাব প্রাণটা আজ ফাঁক ফাঁক, শৃশ্য শুন্য বোধ হই- 
তেছে কিছুই নাই, ঘাঁহাকে আশখ কনিযা জীবন কাটাই | এমন 
হইত কেন? 'এমন কবিযা একেলা কতদিন থাকিব ? যাদের ভাল 
কবিতে গেলাম, তাহাবা ত সকলে আমাকে ফেলিয়া পলা । কেন, 
আমি কি?” বৃদ্ধ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। এমন মমব বলা 
আসিল, বলিল, পুজন লোক আপনান নঙ্গে দ্রেখা কবনে এসেছে ।” 
হবিদযাল তাতাদিগকে আমিতে বলিলেন । তাহাঁনা আসিল। তাহারা 
উই ভাই কমলপুবেৰ ডজন রুষক | াভাস্দস মারা যে ভোট, সে বীবে 
ধীবে হবিদযাঁলে নিনট আসিল । আপিযা বলিল *বাবু এই নেম, 
আপনার টীকা, এ টাকা লিন বালু আমাদিগকে দিযান্টিলন । বড 
ঢুঃখেব সময আমনা এই টাঁদা পাঈযাডিলাম | ভাব পব শুনিলাম 
এই টাঁকাধ জন্য ললিত বাঁবুকে বাড়ী হইতে তাঁডাইযা দিধাছেন 
শুনিযা অবধি আমবা! আমাদের ঘব দ্রযাৰ, ঘটি বাটি, গক বাছুব, 
বিক্রি কবিযা আপনার টাকা শোধ দিতে আাসিবাছি। আমাদের 
এখন আব ঘর বার নাই । আনব এ দেশ ছাডিযা চপিলাম | দুই 
ভাইষে খাটিযা থাই ২। পতদিন শদীবে বল আঁছে, খাবার ভাবন1লই। 
এই আপনাব টাকা নেন, সুখে খাকুন। ললিত বাবুকে বাড়ী ফিবা- 
ইযা আন্থন। আমাদের জন্ত পি বাবুকে আব আপনাঁৰ তিবস্কাব 
সহা কবিতে হইবে ন। | এই বলিযা রুষকধূবক হাবিদযাল বাঁধুকে 
_ একশত টাকা দিল । আব কোন কথা না বনিসা তাহার প্রীস্তান 
কবিল। হবিদসাল বাবু একটি কথা কহিবাৰও অবসন পাইলেন ন|। 
কিন্ত তিনি তাহাদের সদ্ব্যবহার দেখিযা অতিশষ আশ্চর্য্য হইযা- 
ছিলেন । একবাব মনে হইল, তাহাদিগকে ডাকিথা তাঁহাদের টাকা 
কয়েকটি ফিবাইয়া দি । আবার কি মনে হইল, টাঁকা কষেকটি লইন! 
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বাক্সের মধ্যে বাখিযা দিলেন। এই সমযে আল একজন লৌক* ঘরে 
প্রবেশ কবিলেন। তিনি আসিযাই কিছু না বলিয়ই 'ঘর্রব সমস্ত 
জানালাগুলি খুলিষা দিলেন। হ্বিদযাল অপবিচিতেব এই প্রকাব 
ব্যবহাব দেখিষা কিছু কষ্ট হইয! বলিলেন, “আপনি কে মশায় ? 
আগন্তক তখনও ব্যস্ত ছিলেন, বলিলেন “বল্চি। একজন চাবব 
আলবলা লইযা প্রবেশ কবিল। আগঠক তাহাকে বলিলেন, “এ 
টেবেলেব উপব বাখ,” দে তাহাই কবিঘা চলিবা গেল। পাঠক 
পাঠিব! অবগত আছেন ষে, হবিদযাল তামাক ভুচক্ষে দেখিতে পাবি 
তেন না, তীহাৰ বাডীভেও তামাক আনা নিষিদ্ধ ছিল। তাহাৰ 
নিজেব বাড়ীতে হাব নিষমেব ব্যতিক্রম ঘটিল দেখিষ। বৃদ্ধ আবও 
চটিবা উঠিলেন। ক্রুদ্ধ স্বঝে বলিলেন, “আপনি কে, বলুন না! মশায ? 
আচ্ছা লোক দেখুচি যে।” আগন্থক ঈষৎ হাসিশ! বলিলেন, "আৰ 
একটু অপেক্ষা ককন বল্চি।, এই বলিঘ| তিনি ধীবে ধীবে একখানি 
চেষাব টানিযা লইম! হবিদযালেব সম্মুখীন হইয়া বসিলেন, এবং নল 
মুখে লাগাইযা একটান তানাক টানিলেন। সুগন্ধি ধূমবশি নলমুখ 
হইতে বিনিগত হইমা| হবিদঘাণেব মুখম গুল পবিবেষ্টন কনিল। হবি- 
দধার্জলব বাগে সর্দ্ঘ শনীৰ কাঁপিযা উঠিল। আগন্থক বৃদ্ধ, তীহাৰও 
চুল সব পাকিষা গিযাছে। দেখিতে অতি সুন্দ, পক আম্রফলেৰ 
ম্তায বর্ণ। আগন্ধক বলিলেন, “ঙ্বশাষেব নাম কি হবিদষাল বাবু ?% 

হবিদ্ষাল গ্বাগে তখনও কাপিতেছিলেন, বলিলেন, “তাহা 
জাঞ্ষিবাই বোধ হয, এ ঘবে' প্রবেশ কবিয়াছেন। মশায়েব নিবাস, * 
মশায কে ?” 

আগন্তক আব একবাব ধৃমবাশি উদগীবণ কবিয়া বলিলেন, 
“আমাব নাম শ্রীকামাখ্যানাথ ঘোষ, বাড়ী কলিকাতা. আমি বিপ্র- 
দাসেৰ শ্ববগ।” 


৫৬ নবীনা জননী । 


হবিদয়াল বলিলেন,_"মশাযেৰ তামাক খাঁওযাটা খুব অভ্যাস 
আছে দেখ্চি যে?” 

উ আজ্তে হ্যা। শাস্ত্রে লেখে, যে তামাক না খেলে পুনজন্মে 
শ্গাল যোনি প্রাপ্ত হইয| হু'কা হু'কা কবিতে হয। সেই ভয়ে মশায়, 
খাই, শৃগীলটা বড খাবাপ জানোষাৰ | 

হবিদযাল এই কথা শুনিষা একটু হাসিলেন, একটু শুষ্ক বসবিহীন 
আল্গ! হাঁসি হাসিলেন। বলিলেন, “মশাষেব শান্ত্র পাঠটা বিলক্ষণ 
আছে দেখৃচি |? 

উ। আজে হ্্যা। 

এই সমষে আগন্তক আব একবাঁব ধুম উদদীবণ .কবিলেন। 
হবিদযালেব মুখে লাগিল, তিনি অণ্তশয বিবক্ত হইবা সশ্পখ হইতে 
সবিযা গিষা আগন্তকেব পার্শদেশে বসিলেন। অতি ধীবে ধীবে মুখ 
বিরত কবিযা আপন মূনে বলিলেন, ৮1786 001981001 

হবিদ্যাল। মহাশষেব কি অভি প্রাষে এখানে আগমন ? 

কাথাখ্য। বাবু এই সময ঢাকবকে আৰ একবাব তামাক দিতে 
বলিলেন 

হবিদযাল মনে মনে ভাবিলেন, “লৌকটা কি ভযঙ্কব বেষ্দব 
গো |” প্রকাগ্ঠে অন্পষ্ট স্ববে বলিলেন, “কুৎসিত, অতি কুৎসিৎ।” 

চাকব তামাক আনিবা দিল। 'কাঁমাখ্যা বাবু তামাক টাঁনিতে 
টানিতে বলিলেন, “আমাব জামাই আপনাব নিকট কিছু টাকা ধাৰ 
'কবিবাছিলেন, তাহাই দিতে আসিয়াছি। আব তাৰ মের়্োটকে 
সঙ্গে কবিযা লইযা! যাইব ভাবিতেছি |” 

অর্থ পাইবাৰ কোন আশা পাইলে হবিদযালে মুখ স্বাভাবিক 
শুক্ধভাব পরিত্যাগ কবিষা কিছু প্রফুল্লভাব ধারণ কবিত। এক্ষণে 
তাহাই হইল । 


নবীন! জননী । $৭ 


কাঁমাধ্যা বাবু? আঃ, বাচিলাম। মহাঁশয় আনলাৰ খানা প্র 
দেখিষা বাচিলাম। এতক্ষণ মনে কবিযাছিলাম যে, আর্মি বুঝি ইহ- 
লোক পবিত্যাগ কবিষা পবলোকে এক অন্ধতমসাবৃত ঘবে স্বয়ং ভগ- 
বান শমনদেবেব সম্মুখে বসিষা এজাহীব দিতেছিলম । আপনাব এফু 
ললতা দেখিযা এতক্ষণে সে ভ্রম ঘৃচিল। 

হবিদযাল বাবু কিছু না বলিষা' কেবপ হস্ত প্রসাঁবণ কবিষা বলি- 
লেন, “কই দেন ।” 

কাদাখ্যা বাবু বুকেব পকেট হইতে একটি নোটেৰ তাডা বাহিব 
কবিষ! ১০০০ টাকাব ৫ খানি নোট হাতে দিলেন। হ্বিদযাল সঙ্র্ষ 
চিত্তে নাসিকাঁষ চসম। লাগাইলেন, অতি ধীবে ধীবে দনোধোগেব 
সহিত নোটের নম্বব আদি দেখিযা লইযা, নোট গুলি যত্ব পূর্বক 
একখানি পুস্তক চাপ! দিযা বাখিলেন। পবে একবাব কামাখা! বাবুৰ 
দিকে চাহিলেন , সে দষ্ট যেন ব্যক্ত কনিল, “কি বলিতে হুয বলুন, 
প্রস্তুত আছি”। 

কামাখ্যা বাবু। আপনি একা থাকেন কি কবিষা মহাশয় ? এইট 
প্রশস্ত অন্ধকাব ঘব, এই বৃহৎ বৃহৎ শুষ্ক, জীবন হীন, কৃষ্ণকাঁষ পুস্তক 
বাঁশি,৯কোন দিকে মানুষে সাডা শব্দ নাউ, বালক বালিকাদেব হাস্ত 
ধ্বনি নাই, সম্মুখে এক বৃক্ষলতাবিহীন স্তবিস্তীর্ণ প্রান্তব, সাবাদিন 

»ভ হু কবি বাতাস বহিতেছে। *ইহাৰ মধ্যে কি মান্ধষ একেলা 

থাকিতে পাবে ?*এই কষেক,মিনিট থাকিযাই ত আমাৰ হযে অন্ধ 
কাবেরস্ছায়া পড়িযাছে , প্রাণ অস্থিব হইযাছে। আপনি এক] থাকেন 
কি কবিষা মহাশনন? আপনি শুনিয়াছি অশ্কে টাকা উপার্জন কবি- 
য়াছেন। কিন্ত আপনাব সুখ কই ? 

হুবিদযাল কিছু উত্তন কবিলেন না। কামাখ্যা বাবু ধীবে ধীরে 
সেখান স্বই্‌তে প্রস্থান কবিলেন। 


৫৮ নবীন! জননী | 


হীবদয়ালল আপনাব মনে একবার বলিলেন, “একা, একা, একা। 
সাবাদিন, সাবা বাত, একা, বড কষ্ট”। “বলা, বশা” বলিযাআৰ 
একবার হবিদযাল ডাকিনেন। বলা আসল, হবিদযাঁপ বলিলেল, 
উষ্ধা আসিষাছে ? বলা উন্তব দিল, “না”। তবিদযাল আবাৰ ভাবিতে 
লাগিলেন। আকাশে মেঘ আবও ঘনীভূত হইল, বৃষ্টি বেণে পডিল, 
বাতাস হাহুতাশ কবিতে লাগিল। হবিদম।ল মনে মনে বলিলেন, 
“একা, একা? একা, বড কষ্ট।” বুদ্দেব একটি দীর্ঘনিশ্বাস পডিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


“আব ভাল লাগে না। এ লক্ষ্যহীন, উদ্দেগ্তহীন, শান্তিহীন জীবনে 
স্তথ কই? কত আশা কবিমাছিলাম, একে একে, ধীবে ধীবে, সে সকল 
অন্তর্ঠিত হইতেছে । শৈশবে জীবন মবূমণঘ ছিল । উজ্জ্বল নীল আকাশ 
মেঘবিমুক্ত ছিল | সোণীব বাজো ঢঃখেব অধিকার ছিল না। মনে 
হইত, বাসন পবিতপ্ু ভঈবে, আশা মিটিবে, সখী হইব। সে স্বপ্ন 
ভাঙ্গিষাছে, লে কল্পনাব মোভ-জাল ছিডিষাছে। এই কি জঈবন ? 
কে ভাবিষাঁছিল, 'জীবন এত কঠোবতাঁষ পবিপূর্ণ ? কে বুৰিযাঁছিল, 
স্থ মবীচিকা? আশা মাযাবিলী? জীবন স্বপ্নময ? সুখ, সুখ, 
স্থখ; পাগল, স্খ কোথায? শান্তি কোথায? ধীনুষ ত ক্রীডাব 
পুন্ভলী, ছেলেখেলায ঈন্মন্ধ। স্থাখেব আশা ছুটিযা যাষ। গর সুখ, 
এ সুখ, এখানে বুঝি স্তখ আছে, পথ আঁব ফুনাষ না, দৃবত্ব আব 
কমে না, কিন্তু কই, স্বথ কই ? সব ছাষাবাজী। আশাব পশ্চাতে 
আশা, বাসনাব পশ্চাতে বাসলা, সংখ্যা নাই, শেষ নাই, তবঙ্গেব উপব 
. তবঙ্গ চলিরাছে, মানুষ সেই তবঙ্গ বাশিতে গা ঢালিযা য়া, হাসিতে 


ননীন! জননী । ৫৯ 


ভাসিতে যায। সে তবগ্গেব কি সীদা আছে? সে মুতে কি কুল 
আছে? সকল পবিশ্রমই অসাব, সকল চেষ্টাই বৃথা, হৃদয়েব সকল 
আকুলনা ব্যাকুলতাই বিফল । 

“তবে বাচিযা ফল কি? ভবিষাৎ ত ঘোব অন্ধকাঁবে আচ্ছন্ন , একটু 
আশাব কণা জদযেব এক প'শ এখনও জাগিযা আছে । শৈশবে 
জীবনেব পথে 'একজন সঙ্গিনী পাইযাছিলাম। গাঁ অন্ধকাবে একটি 
আলোক বেখাব মন, কুটিল ভ্রকুটি বাশিব মধ্যে একট্রকু হাসিব মত, 
সে আমাব জদষেব অতি আদবেন বস্ত হউযাছিল , মনে কবিবাছিলাম 
তাহাব হদয খাুবিতে ত আমাব উত্তপ্ত জদঘেৰ সমস্ত আশা তবসা, 
হর্ধ, বিষাদ, রি তাপ, অশ্রজল, ঢালিব । মনে কনিযাছিলাম, 
আমান অশ্ান্তিমশ জদঘ -হ)হাব হদ্যে বাখিযা শান্তি লাভ কবিব। 
কিন্য কই, সে আশাব দীপটিও ত দিন দিন ক্ষাণ হইতেছে । আশাব 
কথাঘ ৭। আব কে ভূলিবে? বুবিমাছি ত, আশা মাধাবিলা , বুঝিয়াছি 
ত, আশা মবীচিকা। তবে আব আশাব ভলনাষ ভুলি কেন? 

“এদেশে সখ নাই । এমন দেশ কি নাই, যেখানে উৎপত্তি মাত্রেই 
আশা মিটিসা যাষ, বাসনার তপ্তি হয? এমন দেশ কি নাই, বেখানে 
যাহাছুক ভালবাসি, তাহান সহিত মিলন হয, যেখানে মিলনে বিচ্ছেদ 
নাউ, স্তখে কণ্টক নাই , যাহাব বর্তমান, অহীত, ভাঁবষ্যৎ নাই , যাহাব 
» সীমা নাই, যেখানে অন্ত লাই, যেখানে জনা নাই, ব্যাধি নাই, মৃত্যু নাই, 
ভয লাই? এমন “দশ কি নাই? কে জানে? কে বলিবে? এ জীবন- 
সমর্টেৰ পৰপাবে কি আছে, কে বলিপে ? সেই আশাষ বুক বাধিযা 
কীচিবা থাকিব? আবার সেই আশা, অ।বাব সেই মামা । ভমা। 
ভ্রম ভ্রম 

“আশা যদি নিটিবে না, তবে সে আশাব আত হৃদধে কে প্রবাহিত 
কবি।-, বাঁসনা যদি তপু হইবে না, তবে এ অনন্ত বাসন! হদয়ে_ 
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কে টীলিয়া, দিল? এ উচ্চ আকাঙ্া, এ অদম্য উচ্ছাস, এ হদয়- 
ভবা বাসনা মানুষেব কেবল দ্ুঃখেব হেতু। পশু হইবা জন্মিলাম না. 
কেন? তাহা হইলে আহাব, বিহার, নিদ্রাতেই সুখ ইইত ১ জদৃয 
আলোড়নকাবী এ উন্মত্ত বাসনাব সহিত সংগ্রাম করিতে কবিতে 
নির্জীব হ্ৃদয চুর্ণ বিচুর্ণ হইত না। চিনকাল সমূদ্র-তবঙ্ষেব সহিত 
যুদ্ধ কবিযা কি স্থখ ? মানব অতি অপদার্থ, অতিণয অন্তখী। ইচ্ছা 
আছে, শক্তি নাই , উঠিতে যাই, পদভলে লৌহ নিগঙ, সাধ্য শাই থে 
উঠি। অন্ধকাবেব কীট হইবা এমন কবিষা কত দিন পড়িষা থাকিব? 
এজীবন কে চাব? এ জীবনে এত যত্র কেন? চাষা লইযা তোমাৰ 
ব্যবসা, ধূলি লইষা৷ ভোমাব খেলা, তোমা আবাব বাঁ চনে সাধ কেন “” 

সন্ধ্যাব সমব একটি নদীব তীবে বসিষা বসিষা ললিত এই 
ভাবিতেছিলেন | গ্রামের জ্রীলোকেবা সেই ঘাটে জল আনিতে 
আসিতেছিল। ললিতকে দেখিষা সফ্ষলে কত কি বলাবলি কবিতে 
লাগিল । কেহ বলিল, “আহা, নেগে ছেলেটি ? বাছা ঘেন কত দিন 
খায় নাই”! আব একজন বলিল, “না, কত ছেলে ওবকম আসে, 
ভিতবে ভিভবে সব ঘাটেপডাবাই চোবেব আদি । আজ বৌন সব 
সাবধানে থেক” | যুব্তীবা ঘোমটা মধা দিযা অলিমেষলোেচনে 
দেখিতে লাগিল। * সকলে দেখিবা। চলিযা গেল । ঘাট জনশূন্য হইল। 
ললিতের কোন দিকে দৃষ্টি নাই ।* যে প্রবল ঝটিবা তাহাব হৃদয়ে , 
প্রবাহিত হইতেছিল, কে তাহা নিবাবণ কৃবিবে? 

ললিত সহসা পশ্চাাগে তাকাইষ1 দ্রেখিলেন, একটি ছোট বর্ধলকা! 
ঠোঁট ফুলাইবা ফুলাইযা! কাদিতেছে । বালিকাটি অতিশয সুন্দরী । 
বরন ৯২।১৩ হইবে | বাঙ্গ। বাঙ্গা ঠোট ছুটি ফুলাইধা ফুলাইয়া কার্দি- 
তেছে। বেশ অতিশয মলিন। পবিধাঁন একখানি অতিশব মলিন 
বস্ত্র কেশগুলি কখনও যেন তৈলনিষিক্ত হয নাই ।* গাুক্লএক- 
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, খানিও অলঙ্কাব ছিল না। ললিত বালিকাকে কীদিতে দৌঁখিয়া 
জিন্তাসা কবিলেন, “কেন গে! টি কাদিতেচ ?” বাণিকাঁ নেকক্ষণ 
পরে কাদিতে কাদিতে বলিল, “তুমি আমাব কলসীটি তুলে দিবে 
ঘাও না গে!) ঘাটে আব কেউ রঃ আমি একেলা পডেছি।” বালিক্াৰ 
কথাগুলি অতি মিষ্ট, সবলতা মাখান। ললিত তৎক্ষণাৎ উঠিলেন, 
বালিক। অগে আগে যাইতে লাগিণ। ললিত বলিলেন, “হাগো 
তুমি কাদচো কেন ?৮” বালিকী৷ একবাঁৰ ললিতেৰ মুখপানে চাহিল। 
তেমন স্থুন্দৰ সবলতাপূ্ণ দৃষ্টি ললিত কখনও দেখিযাছেন কি না 
সন্দেহ । বালিকা কিছু না বলিধা! বাম হস্তখানি তুগিযা দেখাইল। 
ললিত দেখিলেন, হস্ত দিষ! কধিবেব ধাবা বহিতেছে । আবাব বালিকা 
পৃষ্ঠ দেশে কাপ খুলিষা দেখাইল, পৃষ্ঠদেশ বক্তাক্ত । ললিতেৰ শবীব 
শিহবিযা উঠিল । বলিলেন, “বল ত এ কাধ্য কে কবিল? সেমানুষ 
না বাক্ষদ 7৮ ললিতেব বাগে শব কাপিতেছিল। বালিকা দেখিয়া 
বলিল, “তুমি বল ভাহাকে মাবিবে না, ত1! ভলে বলি।” বালিবা 
বলিল, “আমি যে বুডীব বাড়ীতে থাকি, সেই বুডী।৮ 

ললিত। সে তোঁমাব কে হয? 

শলিবা। তাজানিনা। 

ললিত। সে তোমাকে মানে কেন? 

বালিকা । আমান একটু দোধ হলেই সে আমাকে মাবে। আজ 
আমি একজনাব সঙ্গে খেলা কবতে গিযাছিলাম, আস্তে একটু দেবি 
হ'য়েছল ব'লে ঝাটাষ ক'বে অনেক মাবলে। আমি বোঁজ রোজই 
মান খাই । 'আজ বেশী মেবেছে।” 

এই ধলিঘা বালিকা আবাব ঠোট ফুলাইয়া কুলাইয়া কীদিতে লাগিল । 

ললিতেব চস্থতে ছু ফৌটা জল আসিল; বলিলেন, “তুমি. তাৰ কাছে 
থাক কন?” 
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ধালিকা। কোথা যাব? 

ললিউ। তোমাৰ কেউ নাই? 
বালিকা-। ন1। 

, এই সমযে ভাহাবা নদীব ঘাটে আসিলেন। একটি প্রকাণ্ড কলসী 
জলপবিপূণ হইযা বহ্ষাছে। ললিত দেখিঘা বিস্মিত হইযা বলিলেন, 
“এত বড কলসী তুমি নিবে যেতে পাব্বে।) তুমি ত একবি 
মেয়ে |? 

বালিকা একটু হাসিযা বলিল, “তা পাশিব, না পাবিলে যে মাৰ 
খাব।? 

ললিত কলসীটি আস্তে আস্তে তলিযা বাঁলিবাব কক্ষে দিতে গেলেল। 
বালিকা হস্ত প্রপাণ বানা যেমন লইতে গেল, অমনি অং 
করুণ স্ববে উহু উঁভ কিবা! উঠিল। তলিত অতিশষ ত্রস্ত হইযা 
কলসী নানাইলেন, বণিলেন, “বি হইয়াছে, কি হইযাছে?” বানিব। 
বলিল, “বিছু না, তুমি আমাব মাথাঁষ বলসী তুলিযা দাও ।” ললিত 
আধাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বি হউযাছে বল, তা না হ'লে দোব না।?, 
বালিকা বলিল, “আমাৰ কোমবে ভাবি বেদনা, পবশ্ত দিন বুড়ী 
কৌমবে একখানি ইট ফেলে মেনেছিল, আজও বেদনা যাষর্থন।” 
ললিত বিস্মিত হঈধা বলিলেন, “কি সব্দনাশ 1 মানুষে মান্ুষেব উপব 
এত অত্যাচাৰ কবে, তাহা ত জাঙ্গিতাম না। চল তোমাকে আব 
কলসী লঈতে হইবে না, আমি লইা যাইব। বালিকা অনেক আপি 
কবিল, কিন্ত ললিত কিছুতেই শুনিলেন না। আপনাঁব স্বন্ধে ক্লশী 
তুলিযা নইলেন। বালিক1 অগ্রে আগ্রে চলিল। 


সগুম পরিচ্ছেদ । 


বাদ 


পৃরিমাব জ্যোত্্া। অতি স্ন্দব। পাপিযাব বিশ্রাম নাই % গাছের 
পাভাৰ মধ্যে লুকাইবা লুবাইযা মধুব বঙ্কাবে আকাশ প্রতিধ্বনি 5 
কবিতেছে। নদীনও বিনাম নাই, কুলু কুলু স্ববে হেলিতে ছুলিতে 
ছুটিযান্ভে । সমীবণেনও অ৭4” লাই, অতি ধীনে ধীনে বাণে কাঁপে 
বুক্ষপত্রকে কত কি বথা বলিতেছে । একটি বাঁলকার উরুদেশে 
মস্তক বাখিষা একটি বালক শযন কবিষা আছে । বালিক1 বালকের 
মাথাঁৰ চুলগুলি নাঁডিনে নাডিতে বলিল, 'ই্াগো ভোমার যে দেশে 
বাড়ী, সেখানে কি সকলেই ভোখাব মত ভাল ? 

ললিত আনঙ্ন উত্তব দিলেন, হ্যা” 

অনেকক্ষণ পবে ললিত খণিলেন, “মলিন, তুমি আমাব সঙ্গে 


যাবে 7? 





যলিন।। যান্‌। 

ললিত। ভয বব্বে ন? 

মলিনা। না। 

ললিত। আমি নদ্দি তোমাকে মাবিষা ফেলি ? 
মলিনা। মবিব। 

ললিত। আদি ঘদি তোমাকে খেতে না দি? 

মলিনা। মবিব। 

শলিত। আম বাদ তোমাকে তাডাইয়া দি? 
যলিনা। মবিব। 


ললিত আবাব অনেকক্ষণ চুপ কবিযা থাকিলেন। বালিকা আবার 
বলিল, “তোমাৰ আব কেউ নাই ?» 
লঙ্ষিত। না। 
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বালিকা। তুমি আমার মত গবিব ? 


উললিত। হ্যা । 
বাল্িক্খ। বেশ। 


আবাব অনেকক্ষণ পবে বালিকা বলিল, “আমি সব জানি । 
তোমার ছোট ঘবখানি আমি বোজ নিকিষে দেব। তোমাকে ভাত , 
বেঁধে দেব, তোমাৰ বিছানা পেডে দেব, তোমাৰ কাপড় কেচে দেব, 
তুমি মাবলে ও আমি কাদ্‌বো না, বেশ ? 

ললিত বাঁলিকাব সবলতা দেখিযা অভিশম চমত্কৃত হইলেন । 
বলিলেন, “বেশ মলিনা, তোমাতে আমাতে বেশ সুখে থাকৃব । আবাব 
আমি একটু পিখতে পড়তে জানি। সন্ধ্যেব সময সমস্ত দিন কাজ কর্ম 
কবে, তোমাকে একটু একটু লিখ্ত পড়তে শিখিবা | বেমন?” 

মলিনাব শ্দ্র ছদবখানি আনন্দে নাচিবা উঠিল। মলিনা জন্দিয়া 
অবধি এমন স্থথ কথনও পাঁষ নাই । ছুঃখিনী বালিক1 স"্সাবে আঁসহা 
অবধি কর্কণ কথা ভিন্ন কখনও ভাল কথা শুনে নাই । প্রহাৰ ভিন্ন 
কখনও আদব পায় নাই, ত্বণ! ভিন্ন কখনও ভালবাসা পায় নাই, 


.জ্রকুটি বাশি ভিন্ন কখনও ভালবাসাব উদাৰ খুত্তি দেখে নাই । তাহাব 


ক্ষুদ্র হৃদযখানি উথলিষা উঠিল, বাধ ছাপাইবা পভিল, বিশাল চক্ষু দ্ট 
জলে ভবিযা আদিল । ছু ফোটা জল ললিতেন্‌ কপালে পডিল। ললিত 
বলিলেন, “একি মলিনা, তুমি কীঁদ কেন? মলিনা চক্ষুজল মুছিষা 


, ফেলিয়া, ধীবে ধীবে বলিল, “আমি ভাবিতেছিলাম তুমি কে? 


ললিত ভাবিতে লাগিলেন, “আমি একটি বালিকাকে কুড়াইযা 
পাইলাম। ইহাকে যন্্ব কবিয্লা লালম পালন কবিব, ইহাকে লেখা 
পড়া শিখাইব। মলিন এতদিল খনিব মধ্যে লুক্কাফ়িত মলিন ভীবক 
খণ্ডের ন্তায় ছিল। কে বলিতে পাবে, ইহা একদিন অমূল্য কোহিনূষ 
হইবে না? তাহার হ্ন্দর সরল হদয়ধানি জ্ঞান রত্রে ভূষিত হইলে 


উৎনর্গ। 


সন্তানের উপহার অতি সামান্য হইলেও জনক জননী 
তাহা স্নেছের চক্ষে দেখিয়া থাকেন; এই সাহসে 
আমি আজ এই ক্ষুদ্র গ্রস্থখীনি আমার 
স্নেছমষ জন্নক ও ন্নেহময়ী জননীর 
চরণে সমর্পণ করিতে সাহসী 
হইলাম। 


শ্রীপ্রমখনাথ-চট্টোপাধ্যায়। 


নবীনা জননী । ৬ 


যে জুগতেব মধ্যে একটি অকুললীয বস্তু হইবে, তাহাতে আব সন্দেহ 
“নাই | মলিনাঁর বাঁপ মা নিশ্চঘই আঁছে, তাহাদেবও অনুসন্ধান করিতে 
হইবে। এই কাধ্যটই এখন আমাব জীবনেব প্রধান লক্ষ্য হউক। 
আমাব হস্তে যে গুকভাঁব অপিত হইল, তাহা বহন কবিবাব চেষ্টা 
কবি । এখনও মবিবাব সম অণস নাই | যদি মবি, মলিলা, তোমাকে 
যেন সুখী দেখিনা মবি 1”? 

এদিকে মলিলী বসিবা বসিবা সবখেব স্বপ্প দেখিনেছিল। মলিনার 
স্থখ কি? মলিন! ভাল কাপড চায না, ভাল অলঙ্কাব চাঁষ না, ভাল 
ঘৰ চায় না, ভালু খাবার চাষ না। মিনা কেবল একটু ভালবাস! 
চাষ, হৃদযেব একপাশে একটু স্তান চাষ । একবাব স্নেহেব চক্ষে তাগাৰ 
পানে চাও, তাহাব প্রাণে সুখ হইবে , ছুটি ভাল কথা বল, সে গলিবা 
যাইবে » তাহার মুখপাঁনে চাহ্ঘা একবাৰ হাঁস, সে কৃতার্থ হইবে । 
তাহাব আন সুখ কি? তাহাৰ ক্ষুদ্র জদযে আব কিছু আশা নাই। 
মলিনা তাহাই ভাবিতেছে। ধবণী ধেমন পূর্ণচন্দেব বিমল জ্োতঙ্গাব 
বন্যায় ভাসিতেছিল, মলিনাৰ জদযখানিও আজ সেই প্রকাধ এক্চ 
অভূতপূর্ব স্বখেৰ শ্লোতে ভাদমীন। মলিনা এক এক্কবাৰ ললিতেব 
মুখপানে চাহিতেছিল। আহা, মুখখানি ক সুন্দৰ? এমন সুন্দৰ মুখ 
মলিনা জন্মেও দেখে নাই । মলিনাকি স্বপ্ন দেখিতেছে ? মলিনা 
ভাল কবিযা আব একবাৰ চ।হিঘা দেখিল, এ স্বপ্ন নয়। আহা মলিনাব 
আজ কত মুখ । টু 

নেশ গগন কীপাইয়া পাপিা বঙ্কাব দিতেছিল। কুলু কুলু শব্দে 
তটনী বহিতেছিল। নক্ষত্র মৃদর মূছ হাসিতেছিল। ললিত মলি- 
নার উরুদেশে মস্তক বাখিয়! শুমাইযা! গেলেন। মলিনা নিদ্রা গেল 
না, একদৃষ্টে অনিমেষে দেই ঘুমন্ত উদীৰ মুখখানিব পানে চাহিষ! 
রহিল '১ দেখিরা! দেখিয়া সাধ মিটিল না, কতবার দেখি) কল 


৫ 


৬৬ নবীন। জননী । 


ইচ্ছা গেল, বুক চিবিয়া সেই মুখখানি বাখিযা দিদি হাবাইযা 
বাব? মলিনা, মলিনা, তুমি সংসাবে অনেক দুঃখ পাইযাছব। আজ. 
তাহ ভুলিষা ষাও। 
সেই জ্যোতঙ্গানষী বজরনীতে, সেই উজ্জল চক্্রীলোকে, সেই প্রন্ফ 

 ধীব নক্ষত্রবালাদেব সম্মখে, সেই জ্যোতনীলোক-প্রদীপ্ত তকলভাদেব 
সম্মুখে, সেই মৃদুবাহিনী তটিনীব সাক্ষাতে, আজ একটি বালিকা "প্রাণ 
সম্পণ কবিল। এই মিলনে জগতে একজন একা ছিল, সে আজ 
মিশিল | পাপিষা আবাব উল্লাসধবনি কবিল, নক্ষত্রেবা আবার ঘুগ্ 
মুত হাসিল, সমীবণ এ সংবাদ সকলেন কাণে কাঁণে বহন কপিল-- 
একজন একা! ছিল, 0 আজ মিশিল । | 





তৃতীয় অধ্যায়। 


স্িপিশপীপসপ ত পাপ ও পাপে 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বরাকাল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সমস্ত দিন বাত টিপি টিপি বুষ্টি পড়ি- 
তেছে। প্রক্ভিব বিষাদ মাথান মুখে যেন অবিবল অক্রধাবা বহিতেছে। 
মাঝে মাঝে মেঘেব গুক গুক গজ্জন শোকার্তেব হৃদয় কম্পন স্বপ 
প্রতীষমান হইভেছিল। পশু পক্ষী মকলেই বিমর্ষ, কেবল মাঝে 
মাঝে ছ একটা ভিজা কাক বুক্ষণাথাষ বসিনা। ডাকিত্তেছিল | কলি- 
কাতাষ শ্তামবাজাবেব এক দ্বিতল গুহেব জানালাঘ একটি বালিক। বসি 
যাছিল। গুহ্টি অভিশয চমতকার, চতুদ্দিকে স্থন্দব উদ্যান দ্বাব! 
পবিবেষ্টিত। জানালাৰ নীচে একটি স্বচ্ছ সপোবৰ! জলেব উপব 
বুষ্টি হইলে অতি স্ন্দব দেখায। বালিক। বোধ হয তাহাই আনমনে 
দেখিতেছিল। বালিবাব মুখখানি বিমর্ষ । প্রক্কতিব সহিত মানব 
দেব কি এক বিশেষ সম্বন্ধ আছে, প্রক্কৃতি হাসিলে আমাদেবও 
হাসিতে ইচ্ছা, হয, প্রক্কৃতিব দুইখে আমাদেবও হৃদব বিষণ্ণ হয। 
তাই কুঝি বালিকাব এ বিমর্ষ ভাব 

এমন সময়েআৰ একটি কামিনী ধীবে ধীবে আসিলেন। বালিকা! 
তাহাঙ্গ কিছুই জানিল না। কামিনী বাণিকা বয়স উত্তীর্ণ হইয়া যৌবন- 
সীমায় পদার্পণ কবিধাছেন। মুখখানি দেখিলে বালিকা বলিবাই ভ্রম 
হয়। কিন্তু স্তগোল অঙ্গসৌষ্ঠৰ দেখিলে যুবতী বলিঘা বোধ হ্য। 
কামিনীব বর্ণ তণ্তকাঞ্চনেব হ্যা নহে। কামিনী শ্তামা্গিণীও নন, 
বর্ণটিক্ান্চ কাচ ঢলঢলে। মুখখানিও সুন্দব। যদি পাঠক পাঠক! 


ভিজ ইল & 


৬৮ নবীনা জননী | 


জিজ্ঞাসা কবেন, সে যুখেব সৌন্দর্য কোথায়, ও সকল অপেক্ষা মুখের 
কোন্‌ অংশটুকু স্ন্দব? ত্ববে বলিব, তীহাৰ সুখেব সেই বালিকা. 
ভাবটুকু সর্বাপেক্ষা সুন্দৰ, সর্ধপেক্ষা শ্রেঠ । কামিনীব বযপ অনুমান 
পঞ্চদশ হইবে । বিস্ত মুখখানি দেখিলে অতিশষ ছেলে মান্য বলিষা 
বোধ হয়। সে প্রকাবৰ “ছলে মান্গুবী” ভাব দশমব্ীযা বালিকাদেবও 
আছে কি নাসন্দেহ। 

কামিনী ধীবে ধীবে আসিযাই পশ্চাদ্ভাগে নিঃশব্দে বসি- 
লেন। অনেকক্ষণ বসিযা থাকিগা বালিকাব পৃষ্ঠদেশে আপনাৰ ক্ষুদ্র 
মুষ্টি বাবা আস্তে আস্তে এক ঘ1 মাবিষা বলিলেন ৫-- 

“ছালে। পিতি, পোডাৰ মুখি, আমি এতক্ষণ বাসে আছি, কোন 
খপব নাই ? বলি তভোব হযেছে কি? সাবাদিন যে বসে বসে ভাবিস্‌, 
তোব হ'যেছে কি ? 

প্রতিভা তখন একটু অপ্রতিভ হইবা বলিল, “কে ভাই পদ্স, 
তাইতো ভাই, এতক্ষণ তুমি ব'সে ছিলে, আমি জান্তে পাৰি নাই । 
কি জানি আমাৰ কি হযেচে।” 

পদ্ম উত্তৰ কবিল, “হবে আবাব কি, ধাকে ভাব্চ, তাকেই ভাব । 
আমাদেব ভেবে আব কি হবে? নে, এখন তোব কুইনাইন খেশো 
মুখ্টা ছাডবি, না, উঠে যাব বল্‌? বেহায়া ছুঁড়িব লঙ্জাও নেই। এত 
কবে বলি, এত কবে মাবি, তবু চোথেব জলট1 ছাডাতে পাল্লা 
না।” 

প্রতিতা। আব কীদ্ব না, তুই ভাই ঘাস্নে। চিঠি পেষেচিস্‌? 

পদ্ম । হ্যা, তাই তোকে দেখাতে এসেচি ; এই নে, পড় | জানিস্‌ 
ত, আমি লেখ পড়ায় মুত্তিমন্ত) সর তাল কবে গভ্‌তেও পাবিনি। 
নে, তুই আব একবাব পড়, শুনি। তুই ত আমার হেড্‌ কেবাণী। 

প্রতিভা পড়িতে লাগিলঃ__ 


নবীনা জননী । ৬৯ 


শ্রীমতী পদ্মমুখী দাসী 
প্রিষতমাস্। 

পন্প, 

আজ ভাবি বাদল। বাপে! কালো মেঘ গুলা হন্‌ হন্‌ ক'বে 
যাচ্চে আব আসচে। টিপ টিপ ক'বে সাবা দিন সাব! বাত বৃষ্টি পড়ছে । 
আমি জানেলাব কাছে বসে আছি, ব'সে ব'সে কভকি ভাবচি, তা! 
আবকি ব'লবে]। এক খালা বই নিয়ে মাঝে মাঝে পড়বাবও চেষ্টা 
দেখচি, কিছু ভাল লাগচে না। দিনটা অন্ধকার, প্রাণেব ভিতবও যেমন 
অন্ধকাবেৰ ছায়া ঘুবে বেডাচ্চে। আব কি মনে হচ্চে শুনবে, পদ্মবাণি ? 
খালি মনে হচ্চে, যদি এই সমধ আমাব পদ্মবাঁণী আমাব কাছে ব'সে 
থাকত, একবাব এ বইখান একবাব ও বইথান টান দিষে বেব কব্'তো, 
একবাব এ চিঠিব তাঁডা, একবাব ও চিঠিব তাঁডা খুলে আমাকে বলত, 
এ কি পিখেটে, আমাকে মানে বুঝিবে দাওত) কখনও বা দোয়াত 
কলম নিবে আমাব ভাল ভাল বই গুলাব পাতে দেবাক্ষবে আমাব না 
লিখৃত, আবাব যখন আমি তাব এই দোষেব জন্য চুল ধবে টান্তাম, 
নাকটা টিপে দিতাম, সে তখন কৃত্রিম বাগ কবিয়া, ঠোঁট ফুলাইয়া, 
মাথা ঘুবাইযা বলিত, “আচ্ছা থাকো তোমাকে মজা! দেখাব”--তাহা 
হইলে নিশ্চযইঞ* এপ্রাণেব অন্ধবাবটা কেটে যেতো। কিন্ত, পন্সবাণ্ি 
তুর্ষি কত দুবে, আমার এইচ্চা পূর্ণ হইবে কি করিয়া? [এই সময় 
প্রতিভা একবাব চাহিষা দেখিল, পদ্মবালীব মুখটা কিছু ভারি ভারি 
হইযাছে। প্রতিতা আবাব পড়িতে আবস্ত কবিল। ] 

আজ এই বিষগ্ন দিনে হববেব কথা কিছু বাহিব হইবে না! যেমন 
দিন,আলেরও আজ তেমনি ভাব। আজ প্রাণে বিষাদেব তরঙ্গ জেগে, 
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উঠেছে, জীবন অত্যন্ত ভাঁৰ বলিষা বোধ হচ্চে। চিবকালটাই এই 
ভাবে কাটল, চিবকালটাই খাটিযা থাটিযা মনিলাম, চিবকালই সাশব- 
তবঙ্গেব সঙ্গে যুদ্ধ কবিষা কবিষা দেহ পাত কবিলাম 7 সুখ হইল কই? 
যে দিন হইতে আমাৰ পন্মধাণী আমাব হইবাছে সে দিন হইতে স্থখেব 
মুখ দেখিযাছি , কিন্তু সে সুখ ভোগে পথেও কণ্টক। কোথায তুমি 
আব কোথায আমি । পদ্ম । কত নদ নদী, কতপর্বত, কত বন, আমা 
দিগকে বিচ্ছিন্ন করিতেছে । মাঝে মাঝে পদ্মবাণীব মুখখানি দেখিবার 
জন্য প্রাণটা হু ছ ক'বে উঠে; তাহাব মুখেব ছু চাবিটি কথা শুঁনবাব 
জন্ত মন ভাবি লালাধিত হয, তাহাকে বাগাইতে কত়বাৰ ইচ্ছা যাষ। 
কিন্ত কোথায় সে? এমন কবিধা আব কত দিন যাবে? এমন কবিষা 
দূবে দূবে থাকিবে কত দিন? তোমাকে এত ভাল বাসিযাছি পদা, যে, 
তোমাকে নধনে নযনে না বাখিলে আব থাকিতে পাবি না। হাগো 
পদ্মবাণি, এতে আমাব বিছু দোষ আছে? আমি কোথায় জগতের 
এক কোণে এক] পড়িযাছিলাম , আমাকে কে চিনিত? তুমি আমাকে 
ডাকিলে, আমি আসিলাম, তুমি হাসাইলে, তাই হাসিলাম, তুমি হৃদযে 
অমৃত বর্ষণ কবিলে, প্রাণ জুডাইল; বাচিতে সাধ গেল, প্রাণ ভুবিষা 
তোমাকে ভাল বাদিলাঁয ; ইহাতে আমাব কি দোষ পদ্ম? [এই মযে 
প্রতিভ। পদ্মেব মুখ পানে আব একবাব চাহিল, দেখিল, পল্মেব ডাগব 
ডাগৰ চোখ ছুটি জলে উল টল কধিতেছে। প্রতিভা এববে সমষ 
,পাইযাছে, ছাডিবে কেন ? বলিল, “ও পদ্ম তুমি নাকি 'আমাব চোখের 
জল চাঁডাতে চেয়েছিলে, এখন কি হবে?” পদ্ম প্রতিভাব গাঁপটা 
টিপিবা দিষা বলিল, “আমাকে না হয ছু ঘ। মাবিস্‌, তাহলে তো হবে ? 
এখন পড়.” প্রতিভা আবাব পড়িতে আবস্ত কবিল। ] 
তোমাকে কেন ভাল বাসি? একথাব কি উত্তব, খুঁজিযা পাই না। 
লোকে বলে ৰপ গুণ দেখিযা' ভালবাসা হয়, আমিত সে সব কিচু ঠিক 
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কবিডে পাবি না। ভুমি আমাব জীবনের সঙ্গে এমন ভাবে জ্তীইয়। 
.গিয়াঁছ যে, তোমীকে আলাদা কবিয্া আব ভাবিতে পাবি না। 
ভোমাকে ভাল বাসি, কাবণ তুমি বেশ ভাল, তোমাকে ভালবাসি 
কাঁবণ তোমাকে ভালবামি; তোমাকে ভালবাসি, কাবণ তোমাকে 
ভাল না বাসিবা থাকিতে পাবি না। ইহাকি উত্তৰ হইল? আমি 
ইহা অপেক্ষা আব ভাঁল উত্তৰ জানি না| 
দেই “চোখ গেলো” পাখীটা এদেশে এসেছে । মনে পডেত, আমবা! 
জ্যোতনাব আলোকে বেডাইতাম ; কখন বসিষা, কখন দীডাইয়া, কত 
কি মাথা মু ছা ভম্মগল্প কধিতে কবিতে বাত কাটাইতাম ; তখন 
সেই “চোখ গেলো” পাখিটা সমস্ত বাত্রিই ডাকিত। সে এদেশে 
এসেছে । সেও আমাব যত একটি পদ্মবাণী পেবেচে নাকি ? 
আব একটি নৃতন খপৰ। আমাৰ বন্ধু হেমন্তেব এইবাঁব বিয়ে হয 
বুঝি। নবদ্বীপেৰ কাছে কি একটি গ্রাম আছে, সেইখানে তাহাষ 
বিষেব সন্বন্ধ হচ্চে, মেবেটিব না উষা। বেশ নামটি নয? লামটিও 
যেমন লোৌকটিও তেমনি । হেমন্ত লিখিযাছে, সে দেখ্নত অভিশষ 
সন্ুবী , আন তাৰ স্বভাব খুব ভাল , লিখতে পডতে বেশ জানে । তাৰ 
বাপ একজন খুব বডলোক | তাব ভাই নাকি শুনিলাম বাপেব সঙ্গে 
ঝগ্ডা কবে কোথা চলে গেছে । 
আব আজকে মত থাকুক ,* তোমাৰ জন্য একখানি বই পাঠাই | 
অবনদব মত পা্ডও। আম্লি ভাল আছি। 
| তৌমাঁৰ---। 
পত্র পাঠ সাঙ্গ হইল। প্রতিভা পত্বে মুখেব পানে চাহিল.। গক্ন 
কি ভাৰিতেছে। খাঁনিক পবে পদ্ম বলিল, “আমি তাব কাছে ঘাব, 
কি বলিস, পিতি” ? পিতি উত্তব দিল, “নিশ্চযই”। 
ঈশ্টেব মুখে আবাব হাসি আসিল, বলিগ, “এখন তোব কথা রল 
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দেখি, শুনি। না, আগে তোকে পুবস্কাব দি) একটি কীল, না হয় একটা , 
ছ্‌মু, কোনটি চান্‌, শিগৃগিব বল্‌।” 

প্রতিভা । তোমার এ ছুইযেব এক দব বুঝি? 

পদ্ম হাসিতে হাসিতে উত্তৰ দিল, "সকলেব কাছে নয়, ছ এক জন 
ছাড়া ।” 

প্রতিভা । না ভাই আমি আব কীল খেতে পাবব না। 

পদ্ম আব দ্বিকক্তি না কবিধা প্রতিভাব মুখখানা ছু হাতে ধবিল এবং 
মঙ্গেহে একটি চুম্বন কবিবা বলিল,“্বল্‌, এখন তোব ললিতেব কথা বল্‌।” 

গ্রতিভাৰ মুখ লাল হয উঠিল ; এ পথ্যস্ত কাহাতুকও সে ললিতেৰ 
নাম বলে নাই, পল্ম জানিল কেমন কবিযা? ূ 

পদ্ম তাহা দেখিতে পাইল , বলিল, “মৰ্‌ নেকা ছুঁডি, কিছুই যেন 
জানেন না, ধ্াডা তোব মজ] দেখাই ।” এই বলিষা আঁচলে খু'ট হইতে 
একখান কাগজ বাহিব কবিষ! ব্লিল,“দেখ্দেখি কাব লেখা ?»গ্রাতিতা 
চাহিদা দেখিল সেই কাগজেৰ ৫।৬ স্থানে তাহা স্বহস্তে লেখা আছে, 
“ললিত ও প্রতিভা” । প্রতিভাব মুখ আবও লাল হইযা! উঠিল। পদ্ম তখন 
আর একবাব প্রতিভাব বদন চুম্ঘন কবিদাঁ বলিল, “বল্না কেন, আমাব 
কাছে লজ্জ। কি? আমি তোব বডদিদি হই |” 

প্রতিভা তখন আন্মপূর্র্বিক সব খুলিষা বলিল। তাহাবা| কমলপুবে 
কত সুখে ছিল ; উষা! প্রতিভাব সই, 'তাহাদেব ছুজনাব কত ভাব, কত 
ভালবাসা) ললিত প্রতিভাকে পড়াইত , তাহাব পব প্রতিভা ললিহকে 
ভাল বাদিল প্রতিভাব মা মবিষা গেলেন ১ পিতা গৃহত্যাগ করিলেন, 
ললিতের সহিত ললিতের পিতাৰ ঝগডা হইল, ললিতও বাটা পবিত্যাগ 
কবিল; তাহাব পৰ প্রতিভা কলিকাতাৰ আসিল; সেই অবধি সে 
ললিতেব কোন সংবাদ পায় নাই। এসব প্রতিভা খুলিয়া বলিল। 
পদ্ম সুখে যাহাই বলুক, যতই 'ছুষ্ট হউক, তাহার হৃদয়টি অতি কোল; 
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প্রতিভাব কথা শুনিতে শুনিতে তাহাব নধন ঘটি জলে তসিযা গেল। 
আবাব একটি দুঃখ আসিযা পদ্মসুখীব হৃদ অধিকাঁব কবিল 1 





দ্বিতীর পরিচ্ছেদ । 


পথে অনেক কষ্ট স্থ কবিযা ললিত মলিনাকে লইঘ1 কলিকাতাষ 
আসিষাঁছে। কলিকাঁতায ললিতেব খুল্পতাত থাঁকিতেন। ইহাব নাম 
কৃষ্ণদয়াল বাবু, ঝুলিকাতাৰ একজন প্রধান ডাক্তাব। রৃষ্ণদযাল ও 
হবিদয়াল উভষে ঠিক বিপবীত ভাবাপন্ন লোক ছিলেন । হবিদযাল কৃপণ, 
কষ্ণদযাল অমিতব্যধী। হবিদয়াল গম্ভীব প্রকৃতিব লোক, কাহাবও 
সহিত বড একটা মিশিতেন না। কৃষ্ণদবাল ঠিক তীহাব বিপবীত। 
গাস্তীর্্য কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না। আমোদ প্রমোদে সর্বদ! 
রত থাঁকিতে ভাল বাসিতেন, এবং সকল প্রকাব লোৌকেব সহিত খুব 
মিশিতে পাবিতেন। কৃষ্ণদূযালেব বযস চল্লিশের কাছাকাছি । মাথার 
মধ্যন্থুলে একটি বৃহৎ টাক থাকা, মস্তকেব চুল অতিশয কম হইযা 
গিবাছিল; কিন্ত যেগুলি ছিল, সেগুলি অতিশয যবে বক্ষিত হইত 

দেখিতে খুব মোটা! সোটা, বর্ণ গৌব ও অতিশব পবিষণাঁব পবিচ্ছন্ন। 
কয়েক বৎসব পূর্ব তাহাবও স্ত্রী বিধোগ হওবাষয তিনিও আব বিবাহাদি 
কবেন নাই। সর্তানাদিও কিছু ছিল না। ললিত যখন মলিনাকে লইযা! , 
তাহাধ বাভী প্রবেশ কবিল, তখন তিনি একটি “পার্ট” হইতে প্রত্যাগত 
হইয়া পোষাক ছাড়িতেছিলেন। তীাহাব চাকব তাহাব সহাষতা 
কবিতেছিল। ললিতকে মলিনবন্ত্রে গৃহমধ্যে হঠাৎ প্রবেশ কবিতে 
দেখিষা বলিয়া উঠিলেন, *বাহি'ব যাও বাবা, ও পোষাকে এ ঘরে 
ঢুক্বাবাহষ্কুম নাই।” তাহাৰ পৰে চিনিতে পাবিয়া ভাড়াতাডি উদিষঃ 
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বলিলেন; কা হা, বাবাহ্গী যে! তুই এখানে কি ক'নে ?” _ললিত, 
সংক্ষেপে আপন বন্তান্ত বলিল। 

কষ্জদবাল। দাঁদা তোকে বাড়ী” থেকে তাডিযে দিধেছেন ? হা 
হাঁ। আহাৰ যোগাতে আব পারেন না বুঝি + 

ললিত। না, আমি আপনা থেকেই চ'লে এসেছি । ৃ 

কৃষ্ণ । বেশ কবেচিদ্‌, আমি তোকে দ্রেখে ভাবি খসী হনেছি। 
তুই আমাৰ এখানে থাক্‌, দাদাঁন কাছে আব যেতে হবে না। ওহো, 
তুই ইনেবি মধ্যে এত মোটা ভবেছিন্‌? বেশ বেশ, তুই আমার 
এখানে থাক, তোৰ শনীন খানা তৈধাৰ কোবে ৫দাঁবো। ছি ছি, 
তোব গাবে যে দেশ সুদ মলা বে, কাঁপভ মবল|, চাষাব্‌ মৃত পা। 
তুই সেখানে লাঙ্গল দ্িতিস্‌ নাকি বে? হবে হবে - 

হবি কাঁপড গোছাইউথা বাখিহেছিল, পীৰে ধীবে মাথা চুল্কাইতে 
চুল্কাইতে কাছে আসিল। তাহাব পবনে কালাপেডে ধুতি, গলাষ 
মানাব গোছ, মুখে পান, আসিবা বাবুব কাছে দডাইল। বাবু 
বলিলেন, “দেখ হ*বে, এই বাবুৰ পানে তাকা |” হবে ললিতেব পানে 
ক্ষুদ্র ধূর্ততাপুর্ণ নঘন দুটি প্রেবণ কবিল। বাবু আবাব বলিলেন&"দেখ্‌ 
হবে, আমাব ভাইপো ; বুঝে স্বুঝে কাজ ক'বো বাঁপু। কাল সকালে 
একে পবিষ্কাব কবা চাই , আমাঁব ভাইপো, বুঝ্লিবে ?” 

হ'বে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তা বাবু, খানা বিমেলেৰ 
সোপ লাগিবে। শবীব তনষ, এযে গেব মাঠ বাবু 1 কুঞদয়াল 
হাহা কবিয়া হাসিযা উঠিলেন। ললিতও একটু হাদিল। টীকব 
প্রস্তান কবিল। কৃষ্ণদষাল তাহাঁব পৰ মলিনাব পানে দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
কবিষা বলিলেন, “ওমেষেটি আবাঁব কে বে ?” 

ললিত। ওটি একটি গবিবেব মেয়ে, পথে কুডাইযাঁ পাইযাঁছি। 
৪ যে বুডীব কাছে থাকিত,সে উহাকে মাবিবাৰ যোগাঁড কপ্রি্বাছিল। 
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আমি তাই উহাকে সঙ্গে কবিবা আনিয়াছি। বেশ মেষেটি, ওকে 
আমি লেখা পড়া শিখোবো। ॥ 

কৃষ্ণ। তাই ত, ওব মুখখান। ত বেশ দেখ্চি; এসগো কাছে এস 
দেখি | 

মলিন। লঙ্জায় সুখ নামাইঘ! এক পা এক পাঁ কবিষা কাছে 
গেল ! কৃুষ্*দযাল অনেকক্ষণ দেখিযা গাস্ত আস্তে বলিলেন, “অসম্ভব, 
ইহাব গাষেব মযল! একদিনে তোলা! অসম্ভব! যাহা হউক ইহাবও 
কাল গতি কব্তে হবে। হবে, ঝিকে ঢেকে দেত বে।” হে 
বিকে ডাকিতে (গেল। কৃষ্ণদযাল পথশ্রান্ত আগন্কদিগকে আর 
অবিকক্ষণ নিকটে বাথা অন্যাষ বিবেচনা কবিষ। বিশ্রামার্থ তাহা- 
দিগকে পাঠাইঘা দিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মলিনুমু যাহা চাহিযাছিল সবই হইমাছে, কেবল একটি হয নাই। সে 
ভাবিরাছিল, ললিত ও সে একটি ক্ষুত্র কুটাবে বাস ববিবে. সে ললিতকে 
ভাত বাধিযা দিবে, ললিতেব বিছানা কবিদা দিবে, ঘলিতেব সেবা 
শুশ্রষা কবিবে, কিছ্থু তাহা হইল কই? মলিনা ললিতেব জন্য 
এখানে কিছুই ফ্বিতে পাধু না, এই মলিনাব মহা দুঃখ । ভাভ 
বাধির্ব জন্য লোক নিযুক্ত আছে, বিছান। পাড়িবাব জন্য দাসদাসী 
আছে, দেবা শুশ্রষা কবিবাব জন্য লোকেব অভাব নাই, মলিন! 
কিছুই কবিতে পায় না। ইহা! মলিনার ভাল লাগিল না। সে লেখা! 
পড়া করিত আব ভাবিত, “এমন হইল কেন ? আমি যাহা ভাবিয়া- 
ছিলার্ম তাহা হইল বই? দাসদাসীতে আমার প্রয়োজন কি? ভাল 
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বস্থ 'অলঙ্কাবু কিসের জন্য ? এবা সব আমা জন্য খাটে কেন? ইহাতে, 
থে আমাৰ কত লঙ্জা হয তাহা ত তাবা বুঝেনা । এমন কেন হইল ?% 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে একদিন মণরিনা নিজেব ঘবে বসিযা বসিযা এই 
কথা ভাঁবিতেছিল, এমন সময ললিত আসিলেন। ললিত আসিয়া 
মলিনাঁৰ পাশে বসিযা বলিলেন, “মলিনা কি ভাবিতেছ? কেন, 
এখানে থাকিতে কি কিছু অসুবিধা হন্ে? বল না?” মলিনা এত" 
দিন কিছু বলে নাই, আজ স্পট বলিল, “হচ্চে |, 

ললিত। কি বলনা। 

মলিনা। তোমাব জন্য খাঁটিতে পাই না। আমি তোমার জন্য 
কিছু কাঁজ কবিতে পাই ন। কেন? 

ললিত সাদবে মলিনাব হাতি দুটি ধবিধ1 বলিল, ণ্যাও , এব জন্য 
তুমি ভাব ঞ্নে? তোমাব পড়া তৈযাৰ হয়েছে ?” 

মলিনা। হযেচে। 

“আচ্ছা, আমি এখন বেডাঁতে যাচ্ছি, এসে পড়া নেব |” এঈ 
বলিষা ললিত আব একবাব জন্ষেহ দৃষ্টিতে মলিনাৰ মুখ পানে 
চাহিঘা৷ উঠিযা গেলেন । মলিবাব প্রাণে কিসেব তবঙ্গ উথলিতেছিল, 
তাই মলিনাব চঙ্ষুদ্বটি জলে ভবিযা আসিল । মানব হৃদযেব নিভৃত 
প্রদেশে কত গভীব ভাবই লুক্কাধিত থাকে, তাহাৰ নির্ণয় বব ছুঃসাধ্য। 
কিজানি সহসা প্রাণেব কোন অনির্দিষ্ট স্থানটি সহসা আলোডিত 
হইল। নয়ন ছুটি নিঃশবে তাহা জ্ঞাপন কবিল। এ নীবব ভাষা, এ 
ুহূর্ভব্যাপী কাধ্যপবম্পবাৰ বহস্ত কে উদ্ভেদ কবিবে? মলিনা,ফেন 
কাদিল, কে বলিবে? 

তাহাব পবদিন হাটখোলা য় বোসেদেব বাড়ী কৃষ্ণদযাল বাবুব বাড়ী 
শুদ্ধ নিমন্ত্রণ ছিল। বাভীব মেষে ছেলের মধ্যে মলিনা। মলিনাব 
লিমন্ত্রণে যাইবাব ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কৃষ্দয়াল তাহা! শুনিরলৈন না। 
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হ্বতবাং অগত্যা মলিনাকে যাইতে হইল। সামান্ত বস্বাদি পরিধান 
কবিষাঁ, মলিন! একটি দাদী সঙ্গে লইয়া বোসেদেব বাড়ী গেল। 
বোসেদের্ববাভী লোকাবণ্য, চাঁবিদিকে কোলাহল মেয়েতে মেয়েতে 
ঘব বোঝাই হইযাছে | মলিনা পুর্ধ্বে কখনও একত্রে এত স্ত্রীলোকেৰ 
সমাগম দেখে নাই, দেখিযা অবাক হইল। বেশভূষা পবিচ্ছদেবই বা 
বর্ণনা কে কবিবে? সেই ত্বর্ণহীবকদি বিভূষিতা স্বর্ণ হীবক-খচিত 
বমূল্যবান্‌ বদন-পবিধান1 বমণীকুলেব মধ্যে মলিনা একা কেবল 
সাঁমান্ত বস্ত্রপবিধানা। বমণীদেব মধ্যে কেহ তাহাকে একটি কথাও 
কহিল না। বপ যোবন গর্ধি তা সালস্কত। বমণী, সামান্য বস্ত্-পবিধান। 
একটি বালিকাঁব সহিত থা কহিবে কেন? ইহাতে যে মানের খর্মতা 
আছে। সে'যাহা হউক মদিনা পক্ষে ইহা একগ্রকাব শুভকব হইল। 
ঘে মুখ ফুটিযা তাল কবিবা কথা কহিতে পাবিবে না, তাহাৰ পক্ষে, 
কেহ যে জাহাব সহিত কথা না কয, সেই ভাল । যে কক্ষে মণীকুলেৰ 
সমাবেশ, সেটি একটি প্রশস্ত বক্ষ, উত্তমবপে সঙ্জিত। মলিন! 
কক্ষেব একটি কোণে একটি খট্টাৰ উপব চুপ করিয়া বসিয়া কথা- 
বত্তা শুনিতে লাগিল। ১০।১২টি কনিযা বমণী এক একটি দল বাঁধিয়া 
বসিযাঁ পরস্পব কথোপবখন কবিতেছেন। বকীষসীদেব এবটি দল, 
ত্রৌঢাদেব একটি দল, যুবতীদেব একটি দল, বালিকাদেব একটি দল। 
মলিন] যুবতীদের দলেৰ নিকট ঝসিয়াছিল। তীহীদেব মধ্যে কেহ 
জিজ্ঞাসা করিতেষ্ছন, “ভোমাব স্বামী তোমাকে কেমন ভাল বাসেন ? 
“ভিক্দি কটা পাস দিয়াছেন? “তৌমাব কষখানা বাবাণপী শাড়ী 
আছে? “তোমাৰ চুডীব দাম কত?" “তোমার কাণবালা শ্বশুর 
দিয়াছেন, না তে।মাব বাবা দিদ্লােন? “আমার শ্বশুর খুব বড় 
লোক” ইত্যাি ইত্যাদি । এই প্রকাত্র কথাবার্তী হইতেছে, এমন 
নয় "সেই কক্ষের মধ্যে আর দুটি বমণী প্রবেশ কবিলেন। এবটি পুর্ণ 
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যুবতী, আব একটি এখনও বালিকা । মলিনা সেই অন্পবধস্কাব দিকে 
চাহিয! দেখিল। তীহাব পে ঘৰ আলো! কবিষাছে। তেমন সুন্দর 
বপ মলিনা ইহাব পূর্বের কখনও দেখে নাই । যতগুলি বমণী ছিলেন, 
সকলেবই বিছুক্ষণের জন্ঠ কথাবাপ্তা বন্ধ হইল। সকলেই অনিমেষ 
লোচনে মেই অতুলনীঘ বপবাশি দেখিতে লাগিল । বালিবা৭ ধদ্দিও 
অনক্কাবেব আভন্বব বেণা চিল না, কিন্তু ষে কযেকখাঁনি ছিল, তাহা 
বহুমূলা । বাণিকা ধীবে তাহাৰ যুবত। বযস্তাব হাত ধর্বিঘা গৃহেৰ 
এক প্রান্তে গিষা উপবেশন কনিলেন। তীহ্ভাবা অন্ত কোন দলে 
মশিলেন না। ইতিমধ্যে একটি ব্মণী মলিনাব নিকট আমিষা বসি 
েন। মলিনাব পানে দু একবাব দ্রা্টিপাত কবিলেন, তাহাব গব 
নিকটগ্ত একটি বমণীব প্রতি লক্ষ্য কবিষা বলিলেন, “হ্যা দেখ বৌন, 
আজ কাল ছোট লোকেব মধেৰব কি আম্পদ্ধা হযেচে।” তাভাব 
পব উঠিব! গিধা তাহা কাণে কাণে, দৃছৃষ্ববে, অথচ মলিন! শুনিতে 
পাধ, এমন ববিষা বলিলেন, “দেখ বোন, এই মেবেটা নিশ্চই 
কোন্‌ বিব মেষে টেযে হবে, ওব আম্পদ্ধা দেখ দেখি, ও আঁদাদেৰ 
সঙ্গে খাটেব উপৰ বসিতে চাব।” তিনিও উত্তব কবিলেন, “ছোট 
লোকেব আস্প্ধীৰ কথা আব কেন বল বোন, হাড় নাণ্ড় ছলে ঠেল।» 
মলিন! সব শুনিতে পাইল, লজ্জীষ তাহা মুখ আবক্তিম হইযা উঠিল? 
সে তাডাতাডি খাট হইতে নামিযা 'বাগত।! ছুটি বমণী যেখানে বসিয়া- 
ছিলেন, তীহাদেৰ নিকট গিয়া বসিল। সেখানে গগিযাও নিশ্চিস্ত 
হইতে পাঁবিল না। আবাব যদি তাহাবা অপমান কবে? তাহা চক্ষু 
দিয়! ছু ফৌটা জল পড়িল। হা বিধাতঃ ! গবিবেব উপব সকর্লে এত 
নির্দয় কেন? ৮4 /এ 

বালিকাঁটি তাহা দেখিতে পাইল। এই বনী ছুটি আমাদেব পূর্ব- 
পরিচিতা প্রতিভা! ও পদ্ম । প্রতিভা মলিনাব চক্ষে জল দেখিয়া অতি 
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স্বরে বলিল, 'হাগো তুমি কীদ্চ কেন ? তাহার উপব বমণীছ্ষ্র 
দৃষ্টি পতিত হওযাষ মলিন আবাব (খান হইতে উঠিবাঁৰ “উদ্যোগ 
দেখিতেছিল। কিন্ত গ্রতিভাব ব চ” স্বব ও তাহাব স্নেহমাখ। দৃষ্টি 
দেখিযা, দে একটু আশ্বস্ত হটযা বলিল, “না, কীদি নাই।” পদ্ম বলিল, 
হ্যা কাদ্ছিলে ৰইকি? ওই আবাগীবা 1স্টু বলেছে বুঝি? মৰ্‌ 
মৰ, মাপীবা যেন ধবাকে সবা দেখে । দাড়াত পিতু, ওদিকে আমি 
বলে আসি ।” প্রতিভা বলিন, “না ভাই, আব বলে বাজ নাই, চল 
আমবা বাহিবে একটু বেডিষে আসি।” এই বলিষা প্রতিভী, মলি 
নাবে সঙ্গে পইযা বাহিবে গেল । 

বোসেদেব অনদবেব ভিতবৰ একটি সুন্দব পুঙ্গবিণা ছিল। ভাহাব! 
নাহার ঘাটে ীগযা। বমিল | ঘাটেব দুই ধাবে ছুটি বৃহৎ বকুল গাছ। 
ভাহাবা গাঁছেৰ ছাঁষায ইষ্টবাসনে উপবেশন কধিল। গ্রতিভ1 মলি 
নাব নিট আন্ুপূর্তিক সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ কবিল। সেই বেল ছুই 
প্রহবেব সময়, পদ্ম ও প্রতিভা বকুণ চাষা বসিয়া মনিনাব বিষাদ 
কাহিনী শ্রবণ কবিতে লাগিল। ক্রমে বেলা অতীত হইফা গেল, 
আহাবেব সমধ অভ্ভীত হইল, তথাপি তাহাদেব ভ্রক্ষেপ নাই । পদ্মৰ 
চক্ষু খা অবিবলধাবে জল পডিতেছে, প্রতিভা এক একবার মুখ 
ফিবাইয়া নযনধাবা! বন্ত্রাঞ্চলে মুছিতেছে । এমন সময বাডীব গিশ্লি 
আসিলেন, বলিলেন, “হ্যাঁগো মাবাঞ& বেল। কি আব আছে? থেতে 
দেতে হবে না? গআমি তোমাদেৰ খুজে খুঁজে কোথাও না পেজে 
শেষেস্এইখানে আল্চি, উঠ উঠ শিগ্গিব উঠ, আব আব মেয়েবা 
তোমার জন্য অপেক্ষ। কবিযা আছে ।” এই বলিয়া! গিন্নি আবার 
দ্রুতগতিতে চলিষা গেলেন । তাহাবা সকলে উঠিল, প্রতিভা! বলিল, 
“পদ্ম তুমি একটু আগে যাও ) আমবা পৰে ষাচ্চি।” পদ্ম চলিয়া গেলে, 
প্রতিভা ম্মলিনাব হাত ছুটি ধবিয়া' ছল ছল নেত্রে বলিল, “ভগিনি, 
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তুর্মি আমাব একটি অন্ুবোধ বাখিবে?” মলিন! অতি মহজেই বলিস 
“তা আধ বাখিব না কেন ?” 

প্রতিভা । আমাব অলঙ্কাব পবিতে বড ইচ্ছা নাই, আব ইচ্ছা 
থাকিলে অভাঁবও হইবে না। ভগিনি, আমি যদি আনাব এই পামান্ত 
অলঙ্কাবগুলি তোমাব অঙ্গে পবাউয়া দি, তুমি কিছু মনে কবিবে কি? 
ত্মী কি ভম্ীকে উপহাব দেষ না? 

মলিনা কি বলিবে অবাক্‌ হইয়া বহিল। মলিনা তখন আব এক 
জনেব কথা ভাবিতেভিল । আব একজন তাহাকে এই প্রকাব শ্লেহ- 
চক্ষে দেখিয়াছে । প্রতিভা আব দ্বিকক্তি না কবিযা গাত্রেব অলঙ্কাৰ 
গুলি সমস্ত মোচন কবিল। এক এক কবিষা সমস্ত গুলি পবাইয়া 
দিল। তাহাব পৰ বলিল, “এইবাবে চল যাওযা যাক্‌; তোমাকে বেশ 
দ্রেখাচ্চে। মলিনা বলিল, “তোমাকে লোকে কি বলিবে ?” 

প্রতিভা । যা" বলে বলুক, চল । আমাদেব দেবী হইতেছে দেখিয়া 
পদ্ম আবাব ডাকিতে আসিতেছে | 

এই বলিযা উভয়ে বাঁটাৰ ভিতৰ প্রবেশ কবিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


অপরাহ্ু 8৫টাব সমঘ মনিনা বাড়ী আদিল। ললিত বেডাইতে 
_ বাহিব হইবে বলিয়া সাজসক্জা কবিষা গৃহ মধ্যে দ্লীভাইযা সাছে। 
মলিনা প্রতিভা-দত্ত অলঙ্কাবে বিভূষিত! হইয়া ললিতেব সন্গুথে 'কঁডা- 
ইয়া বলিল, “আমাকে চিনিতে পাবিতেছ ?” ললিত মলিনাকে কখনও 
অলঙ্কাব পবিতে দেখে নাই, আজ অলঙ্কার পরাতে মলিনাব সৌন্দর্য্য 
ষেন দশগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ললিত বলিল, “তাই ত তোমাকে 
এমন কবিয়! সাজাইল কে ?* 
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মলিনা। তোমাব মত আব একজন পাইযাছি; তোমার মত সেও 
আাজ আমাকে খুব ভাল বাসিয়াছে। 

ললিত। আমি তোমাকে ভাল বাসি, কে বলিল ? 

মলিনা। কিজানি, আমাব ত বোধ হয় তুমি ভিন্ন আব কেউ 
আমাকে ভাল বাসে না । আব একজন বাসিযাছে । 

ললিত। তার নাম কি? 

মলিনা । প্রতিভা । 

ললিত। প্রতিভ1! প্রতিভা! কোন্‌ প্রতিভা? 

মলিনা। তাহা আমি কেমন কবিষা জানিব? তোমাৰ গ্রতিতা 
বলিয়া কাহাবও সহিত আলাপ আছে নাকি ? 

ললিত। আচ্ছা তাৰ বম কত? 

মলিত + আমাৰ চেে (ছু বড় হবে । এমন কপ আর্মি আব 
কা'বও দেখি নানি। 

ললিতেব হৃদয় কীপিতে লাগিল, শিবাধ শিবা বক্ত বেগে প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। ললিত আবাব মলিনাকে জিজ্ঞাসা কবিল, "তাইৰ 
বাড়ী কোথাষ ?” 

মলিনা। এই কলিকাঁতাৰ শ্যাঁমবাজাবে কামাধ্য। বাবুব বার্ডী। 

ললিত বেগে বাহিব হইল। মলিনা সেইখানে বিশ্বিত হইযা! াভা- 
ইয়া রহিল। ললিতেব আজ পূর্বস্থ্তি সব জাগিবা উঠিয়াছে। আজ 
তাহাব হৃদয় পূর্ণ তাহার প্রাণ উচ্ছ,সিত সমুদ্রেব ন্যাষ তরঙ্গাধিত। 
প্রতিষ্ভ। কলিকাতায ! যে প্রতিভ1 জলিতেব শৈশব সহচবী, যে 
প্রতিতী ললিতের প্রীণে প্রাণ, যে প্রতি ললিতেব অন্ধকাবেখ 
আলো, বিষাদের হাসি, নিবাশাব ধ্ুবতাঁবা, সেই প্রতিভা আজ কলি- 
কাতায়। এমন একটি দিন প্রীয় নাই, যেদ্দিন ললিত প্রতিভার কথা! 
ভাবে নাই») এমন একটি রজনী নাই, যে রজনীতে শুইক্ শুইয়া ললিত 
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প্রতিভা জন্য দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নাই। ললিত কত যন্ত্রণায় পডিযাছে। 
প্রতিভাব মুখ স্মবণ কবিযা সে বন্ত্রণাব কষ্ট ভুলিয়াছে; কত বিপদে: 
পড়িযাছে, প্রতিভা প্রেমমধ মুখখানি মনে কবিবা সে বিপদে বল 
পাইযাছ্ছে ; শোকে জিষমাণ হইযাঁও প্রতিভাকে মনে কবিয়া স্ুথ 
পাইঘাছে। যখন গভীব নিননীথে ললিত এবাকী অন্ধকাবে মাঠে 
শুইযা থাঁকিত, আকাশে তাবাগুলি নীববে জলিত, ঘুটিত, নিবিত, 
তখন ললিত দেখিতে পাইত যেন তাভাদেব মধ্য হইতে প্রত্তিভাব 
উজ্জল চক্ষু ছাট তাহাব পানে চাহিনা আছে। যখন মধ্যাক্ক কৃর্যেব 
উন্তাপে ক্লান্ত হইযা ঘলিত বৃক্ষ ছাযায শযন ববিযা থাকিত, তখন 
মেন প্রতিভা আদিন। তাছাৰ হুদষে খান্তি বাবি চালিত, তাহাৰ 
পবিচধ্যা কবিত। সেই প্রতিভা আদ বলিকাতাব। এই ভাবিতে 
তাবিতে ললিত হেছুয়াব ভিতব প্রবেশ ববিল। 

স্ুন্দব ড্ছুধাব চাবিধাবে সাবি সাবি কামিনী বৃক্ষ শোভা পাই- 
তেছে। তাহাৰ পৰ স্ুন্দন গোলাকাৰ পথ, তাহাব পার্থ স্ুপানী 
ধৃঞ্ষেব শ্রেণী। স্তানটি অতি মনোহর, প্রক্কতির নিভৃত নিকুঞ্জ। কত 
লোক দেখানে বেড়ীইতে আসিফাছে। ইষ্টক নিশ্দিত আসনে নান। 
স্থানে নানা প্রকাবেৰ লোক উপবেশন কবিযা আছে। কোথাও 
স্বলেব ছাত্রমগ্ডলী একত্রে বসি আছে । তাহাদের মধ্যে নানা 
প্রকাব বঙ্গ বসেব কথাবার্ডা চলিঙেছে। মাষ্টাবে কুৎসা হইতেছে, 
নিত্রাতুব পণ্ডিতেৰ নিত্রী' ভাঙ্গাইবাব , কৌশল বাহিব হইতেছে । 
কোথাও বা বৃদ্ধেবা একটি স্থানে উপবিষ্ট হুইয়া নম্ত লইতে শ্রাইতে 
সাংদাবিক নান! প্রকার কথাবার্তী কহিতেছেন। কোনও স্থানে ছুইটি 
কালেজেব ছাত্র একত্রে বসিয। ঈশ্বব সম্বন্ধে ঘোকতব তর্ক বিতর্ক আবস্ত 
কবিষাছেন। কোন স্থানে ছোট ছোট বালক বালিকাবা স্ন্দব 
পরিচ্ছদ পবিবান করিয়া ছুটাছুটি কবিতেছে। কত ছাত্র গল: ধবাধরি 
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কবিবা বেডাইতেছে এবং “আপনাব ও পুস্তকের কতথানি গড়া হইল ?” 
£আপনি, কতখানি বাতি পর্য্যন্ত পডেন?” “আপনাবা মশা ভাল 
ছেলে, আপনাদেব পাসেব ভাবনা কি?” ইত্যাদি ইত্যাদি নানা 
প্রকাৰ কথোপকথন হইতেছে। ছুই একটি বুদ্ধ ডাক্তাবেব অন্ুবোধ 
এউডাইতে না পাবিযা। সন্ধা ভরমণেব নিমিত্ত আদ্যাছেন। পা চলে 
না, তবুও বেডাইতে ছাডিতেছেন না। হেছ্ধাৰ কাল জল ধীৰ 
সমীন ভবে ঈষৎ কাঁপিতেছে। গাছে গাছে শত শন কাক কা ক! 
ববে সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবিব! দিতেছে। 

ললিত এ সকল কিছুই দেখিলেন না। দক্ষিণ দ্রিকে একটি 
উষ্টকাসন শূন্য ছিল, নেইখানে গিঘা উপবেশন কবিলেন। ক্রমে 
সন্ধণ হঈবা আদিল, নগৰ গ্যাসালোকে সুসজ্জিত হইল। আলোক 
রেখ হেদুষাৰ জলে আসিদা পডিল, এবং সেই নিবিড ক্ক্ণ তবঙ্গাধিত 
জলেব উপর সেই চঞ্চল আলোক বেখাৰ খেলা অতি সুন্দৰ দেখাইতে 
লাগিল। সন্ধ্যা সমাগত দেখিযা ধাহাবা বেডাইতে আসিবাছিলেন, 
তীভাবা প্রাম সকলেই স্ব স্ব আবাসে প্রত্যাবর্তন কবিলেন। অবশিষ্ট 
বাহানা ছিলেন, তীহাবাও ক্রমে ক্রমে উঠিঘা গেলেন । স্থানটি নিস্তব্ধ 
হইল, ললিতের চিন্তা কবিবাব স্ববোগ আবও বৃদ্ধি হইল। ললিত 
ভাবিতে লাগিলেন, “ভালবাসি তাহাতে লজ্জ! কি? প্রতিভা সহিত 
দেখ! কবিতে লঙ্জা কি? প্রতিভী বর্দি চিনিতে ন| পাবে, কতদিন 
তাহা সহিত দেঁখা হয নাই, সে যদি ভুলিয়া গিয়া থাকে, তবে কি 
কর্ষিধ্ধ ? আমি যেমন দিবপ শর্ধবী 'প্রতিভাব স্তি বুকে ধবিয়া 
আছি১সে কি তাহা কবিয়াছে? কবিবে ফেন? হযত কত যুবক 
আজ তাব প্রণযাকাজী, পে গুণে মানে আমা অপেক্ষা শতগুণে 
শ্রেষ্ঠ কত যুবা আজ তাহাকে হত বিবাহ কবিতে উদ্যত) তাহার 
কি আর গ্লিতকে মনে আছে । শৈশবের যে ঘটনাখুলি অতি সামান্ 
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হইলেও আমার স্থবখেব একমাত্র উৎসস্বৰপ, ষে কথাগুলি অপবের, 
নিকট অতি তুচ্ছ হইলেও আমাব অতিশয আদবের বন্ত, সে ঘটনা 
গুলি, সে কথাগুলি, কি গ্রতিভাব মনে আছে? সেই কমলপুবেৰ 
গঙ্াতীবে এক সঙ্গে ভ্রমণ, সেই বাগানে ফুলের মাল! গাঁথা, সেই 
সন্ধ্যা আকাঁশেব তলে বদিঘা উপকথা বলা, প্রতিভাব কি মনে 
আছে? ** আমি কে? আমি আজ পশেব ভিথাবী 
বলিলেও হয। গৃহ হইতে বহিক্কত, অপমানিত। যদিও প্রতিভা! 
তখন আমাকে ভাল বাসিত, এখন কি আমাব এ অবস্থা শুনিযা 
ভাল বাসিবে? পথেব কাঙ্গালীকে কে ভাল বাসিবে ? কেন ভাল 
বাসিবে? আমি স্বার্থপব, ভাই তাহাঁৰ ভালবাসা খু'জিতেছি। আমি 
ভাল বাসিব, বেশ কবিব, তাহাৰ আমাকে ভাল বাসিযাঁ কাজ নাই । 
ভাল বাসিবাই ত সুখ, ভান বাসাব প্রতিদান যে চার, সে ত 
স্বার্থপব। ' ' কাল প্রতিভাকে দেখিতে যাইব, তাহাতে 
আবাঁব লজ্জা কি? কৌন দোষেব কাঁজ কবিলেই ত লজ্জা হয। 
ভালবাসি ইহাতে আমার কি দোষ? প্রতিভা যদি অপব কাহাঁকে 
ভাল বাসিযা থাকে, বান্ুক না কেন? আমাব তাহাতে কষ্ট হইবে 
কেন? পৃথিবীতে এমন কি আছে, যাহা আমাৰ ভাল বাসাব 


অন্তবায় হইবে । কিন্ত উঃ তাহা কি পাবিব ? প্রতিতা 
অপবকে ভাল বাসিবে, অপবকে ম্বামী বলিয়া সন্বোধন কবিবে» 
তাহা কি দেখিতে পাবিব ?+** * ** ৪ 


বাত্রি অনেক হইল, চাবিদ্বিক নিস্তন্ধ হইয়া আদিল) মাঝে "বাৰে 
দুৰে ছুই একখান গাড়ীব শব্দ শুনা যাইতে জাগিল। দীঘির” জলে 
সেই প্রকাৰ আলোক বেখা এখনও ঝিকিমিকি করিতেছে । গাছের 
ছায়া জলে পড়িয়াছে। নিকটস্থ একটি প্রাসাদ হইত্তে একটি 
পিয়ানোব স্ব ধীরে ধীরে সমীবণ পথে ভাসিয়া আসিজে লাগিল । 
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ললিতেব আবার সেই ভ্রম । “এ নব স্বপ্র, না সত্য? 
আমি কোথায়? আমি কে? ই স্বপন হয হউক, 
ক্ষতি নাই। প্রতিভা কি স্বপ্রবাজ্যেব কল্পনা? এ পৃথিবী কি 
কেবল ছায়া! ? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ঘদি একজন আব একজনকে খুব ভাল বাসে, অথচ সে তাহাব ভাল 
বাসাব প্রতিদান পাইয়াছে কি না জানে না) সে খন বহুদিন অদর্শ- 
নের পৰ আপনাৰ প্রিষজনকে দেখিতে যা, তখন তাহাব মন নান! 
প্রকার সন্দেহে দৌলাষমান হইতে থাকে । সে এক পা অগ্রসৰ হয, 
আব থামে, ভাবে, যাইব কি না? সে আমাকে কি বলিবে? সে যদি 
ঘ্বণা কবে, সে দি চিনিতে ন1 পাবে, তবে আমি কি কৰিব? তাহাব 
একবাব হর্ষে, একবাব বিষাদে, একবাব নিশ্চযতায়, একবাব সন্দেহে, 
একবঁব আশীষ, একবাব নিবাশাষ, চিত্ত ভাসিতে থাকে । ললিতেব 
আজ তাহাই হইয়াছে । দে আজ প্রাতঃকালে প্রতিভাব সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইতেছে । তাহাব মুখে হাঁসি নাই, বুকে যেন বল নাই, 
চরণ যেন চলিতে চাষ নাঁ। কতবাব ললিত পথপার্খে দীভাইল, কত- 
বাব মনে ভাবিল+“আজ যাইর না, আব একদিন না হয় যাইব 1” আর 
একবীতু ভাবিল, “সাক্ষাৎ কবিবাবই বা স্াবশ্তক কি, একদিন না 
হয় লুকাইয়! দেখিয়া আসিব” আবাব ভাবিল, “না, চোরের মত 
দেখিতে যাইব কেন?” এই প্রকার অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া ললিত 
অবশেষে কামাখ্যা বাবুব বাটার নিকট উপস্থিত হইল। বুক দুরুদুক 
কীপিতেছে৯ শরীব যেন অবসন্ন। কামাধ্য। বাবুর প্রকাণ্ড বাড়ী, সম্মথে 
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এক প্রকাণ্ড গেট । ললিত গেটের কাছে আসিয়া পৌঠিল। একজন, 
বিপুলশবস্ধাবী দীর্ঘকায় দাবোধান বপিয়া আছে। ললিতকে গেটেষ' 
মধ্য দিযা! প্রবেশ কবিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা কবিল, প্কাহা যাগা বাবু।” 
ললিত কি বলিবে ঠিক কবিতে পাবিল না, মহা বিপদেই পড়িল। 
কিন্ত ভাগাক্রমে বিধু চাঁকবাণী সেই খানে উপস্থিত হইষা বলিন, “ললিত 
বাবু, এস এস, অনেক দিনেব পব (তোমাকে যে দেখ্চি, বাডীব সব 
ভাল ত ৮” ললিত “স্্যা” বলিযা গেট ত পাব হইল। দাঁবোয়ান 
বিধুকে জিজ্ঞাসা! কবিল, “ঝি বাবুটি কেগেো1? বিধু একটু একটু 
হাসিতে ভাসিতে বলিল, “তোমাৰ বাবু» নাঁত জানাই ।” দাবোয়ান 
শশবান্তে উঠিবাঁ ত ললিতকে এক সেলাম দিল। ললিভ-বিধুব কৃপাষ 
এ যাত্রা বক্ষা পাইল। তাঁভাব পব বিধু ললিতকে বলিল, প্তুমি 
যাহাকে খুঁজিতেছ, সে এই দিকে আছে যাও। আহা সেও আজ 
তোমাকে দেখিষা1! বাচিবে ।৮ 

ললিত আব দ্বিকক্তি না কবিদা সেই দিকে গেলেন। ছু ধাবে 
যু'উি ছুল ফুটিযাঁ বহিযাছে | ক্ধ্যকিবণে শিশিব বিন্দু মুক্তা ফলের 
স্যাষ জলিতেছে । মাঝে মাঝে ছু একটি শ্বেত প্রস্তব নিশ্দিতি মূত্তি 
স্থিবভাবে দীডাইযা আছে। নান! প্রকাবেব স্ুন্দব সুন্দর বৃক্ষলত। 
শোভা পাইতেছে। ললিত এ সব দেখিলেন না, যাহাকে দেখিতে 
আসিষাছেন, তাহাকে দেখিবার নিমিভই নষন উত্সৃক। এঁষে 
সম্মুথে । যাহীনক খুঁজিতে ছিলেন, সেই. ত সম্মুখে! এ বে নিবিড় 
কৃষ্ণ কেশদাম পৃষ্ঠদেশ আবৃত কবিযাঁ বহিযাছে। ত্র যে তণ্তৃষীঞ্চন- 
সদৃশ বর্ণ প্রাতঃনুষ্য-কিবণে প্রতিফলিত হইতেছে। এ যে স্ন্দর 
আনত মুখখানি, প্র যে নিবিড় কৃষ্ণ আনত ছুটি নয়নপল্পব। প্রতিভা 
ললিতেব আগমন বুঝিতে পাবে নাই। ছুটি সুন্দৰ শিশু তাহাৰ কোলে 
বসিয়। কত কি কথা! বলিতেছিল। একজন বলিতেছিল, "পিতু দিদি, 
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সবৌঁকে কোলে নিষন! ত, ও ভাবি ছু” বৌ আপনা 'উপৰ 
*অবথা দোষাপ শুনিষা দোষ ক্ষালনেব নিমিত্ত অনেক চেষ্টা পাই- 
তেছে। ষে পিতু দিদিব মুখ আপনাব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চম্পককলিসদৃশ 
অঙ্গুলি দ্বাবা নাড়িতে নাভিতে বলিতেছে, “না না, পিতু দিদি, আমি 
ুষ্ট ছেলে ত নই। তুমি আমাকে কোলে নেবে না?” প্রতিভা 
বলিল, “নোবে। বই কি।” তাহাতে অপব পক্ষ কিঞ্চিৎ অসন্থষ্ 
হইল। ষাহা হউক নিজেব মর্যাদাটুকু ত বজায বাখা চাই। সে 
অমনি বলিল, “আমাকে” ৭ প্রতিভা উত্তব দিল “তোমাকেও নেবো ।৮ 
তাহাতে সে খুব সন্তষ্ট হইয1 উত্তব দিল, বেশ” । এমন সময় প্রতিভ। 
একবাব ফিবিষা চাহিল, দেখিল ললিত। লজ্জায় তাহার সুখ আ'বক্তিম 
হইবা উঠিল । কি বগিবে, কি কবিবে, কিছুই ঠিক করিতে পাবিল 
না। অনেক দিনে পব ললিতেন সহিত তাহাব সাক্ষাৎ হইয়াছে। 
কত কি কণা! বলিবাব আছে । ললিতেব জন্য কত কীাদিবাছে, কত- 
বাব ভাবিযাছে। ললিতকে দেখিতে কতবাব মনে মনে সাধ হইযাছে | 
সেই সব কথা বলিবে ? ছিছি, তাহাও কি বলিতে পাবা যায়? প্রতিভা! 
ভাবিল জিন্ঞাসা কবি, ভাল আছ ? তাহাও মুখে আটকাইয| গেল । 
মহা বিপদ । প্রতিভা ভাবিল জামাব প্রাণেব কথাগুলি ললিতেব কাছে 
বাখিবা আমি যদ্দি একবাবে অনৃষ্ত হইতে পাবিভাম, তাহা হইলে খুব 
ভাল হইত । কিন্ত ভাহা হইবাব লয়) কথাও বাহিব হইল না। ললিতও 
কথ। কহিতে ভমনি মজবুত এ পর্যন্ত মুখ দিরা তাহারও একটি কথ]” 
ফুটে নাই । ললিত ভাবিল, পর্ক বিপদ, আমি মাঠে ঘাটে হেছুযাব 
ধাবে, মনে মনে কত কথা বলিতে পাবি। এখানে যে একটা কথাও 
বাভিব হয় না দেখচি] যা ম*লো।» এই প্রকার নীরবে প্রা ৫1৭ 
মিনিট কাটিয়া গেল, বিপদেব হাস না হইয়। ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল শেষে ললিত অনেক কষ্টে কথা বাঁহিব করিল । বলিল. 


৮৮ নবীনা জননী ! 


প্রতিতা অনেক দিনেব পৰ আজ তোমাকে দেখিতে আপিয়াছি। 
তুমি বেশ ভাল আছ ?, 

গ্রাতিভা ধীবে ধীরে উত্তৰ দিল, “আছি”। কিন্তু সরো! বলিয়া 
উঠিল, “ন৷ না, পিতু দিদি ভাবি কাদে ; আমি ত মারি না।” 

আব একজন চুপ কবিযা থাকিবে কেন? সে বলিল, “না না, বিধু. 
বলেছিল, পিতু দির্দিব বিষে হঘ নাই ব'লে কাঁদে” 

যা সর্বসাশ-_ছুটো ছেলেতে প্রতিভাকে জালাতন কবিয়া তুলিল। 
প্রতিভাব মুখ আবও লাল হইঘা উঠিল। প্রতিভা ঘীবে ধীবে উঠিয়া 
বলিল, 'আমি যাই” । 

ললিত বলিলেন-_-প্রতিভা আমি তোমাকে মাঝে মাঝে দেখিতে 
আসিব, তাহাতে তোমাৰ আপত্তি আছে কি? ্ 


প্রতিভ। না, এসে।। 
ললিত। আব একটি কথা, তোমাব কোথাও বিবাহে সম্বন্ধ 
হইয়াছে কি? 


প্রতিভা একবাঁৰ ললিতেৰ মুখ পানে তীকাইয়া। ধীবে ধীবে 
বলিল, প্না।” ধে দৃষ্টি যেন ললিতকে ভত্সনা কবিল, যেন 
বলিল, "তুমি কি জাননা? আমাৰ আবাব বিবাহে সম্বন্ধ কি?” 

এই খানেই কথাবার্তা শেষ হইল। প্রতিভা ধীবে ধীবে সেখান 
হইতে চলিযা গেল। 

এ কি প্রকাব সাক্ষাৎ? অনেক দিনেব পব প্রণধী*ষুগলেক দেখ! 
হইল। প্রাণেব কত কথা, কত গভীব বেদনা, কত শোকের উচ্ছা , 
উভযে উভয়ের নিকটে প্রকাশ কবিয়। বলিবে , তা নয কেবল ছ দণ্ড 
চুপ কবিয়! থাকা, ছুটি ফাঁকা কথা, এই লইয! প্রেমেব আলাপন 
শেষ হইল? 

প্রেমের গভীব রহস্য বুঝা ভাব। ছুটি কথা! মনে করিয়া *্প্রণয়ী 


রবীনা জননী । ৮৯ 


সাবা [জীবন কাদে; ছুটি ছত্র মনে কিয়া প্রণধী সাব! জীবন সুখে 
'থাকে। মুখে কথা ফুটে না, অথচ চক্ষু একবাঁব চাহিল। সেই দৃষ্টিটি 
প্রণয়ীর নিকট অমূলা, অতুলনীয় । কি জানি, সেই দৃষ্টি নীববে কত 
কি ব্যক্ত কবিল, কি জানি কেমন কবিয়া নয়নেৰ নীবব ভাষা! 
প্রণধী বুঝিল। প্রেমে বহন কে বুঝিবে ? প্রেমের গভীবতার 
পবিমাণ কে কবিবে ? 


চতুর্থ অধ্যায়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কমলপুবেব সংবাদ অনেক দিন লরা হয় নাই। পাঠক চলুন আমবা 
একবাব কমলপুব যাই। ছুই বসব হইল ললিত কমলপুৰ ছাডিয়াছে। 
এই ঢই বৎসবেব মধ্যে কমলপুবেব বিশেষ কিছু পবিবর্তন ঘটে নাউ । 
গ্রামবাসীবা পূর্বে ও যেষন ছিল, এখনও প্রীয সেই প্রকাব আছে। তবে 
গ্রামেব ছুই এক স্থানে ঈষৎ পবিবর্তনের চির লক্ষিত হয। যেস্তানে 
বিপ্রদাস বাবুব বাড়ী ছিল, সে স্কানে এক্ষণে বন জঙ্গল জন্মাইয়াছে। 
বাটাব জন্মুখে নে শোভনীধ উদ্যান ছিল, তাহা! এখন নষ্ট ও শ্রীহীন হইব! 
গিযাছে। বাটাব ছুই এক স্তান সংস্কাব অভাবে ভাঙ্গিয়া গিযাছে। 
বাটান পার্খে অতিথিশাল! ছিল, তাহা ভূমিসাৎ হইয়াছে । কিছু দুৰে 
হবিদনাল "ঘাষেব বাড়ী। ললিত যে সমযে ছিল, সে সমঘ হবি- 
দ্রধালেব বাটাব বে প্রকাব শ্রী, এখন তাহা আব নাই। হবিদিবাল 
পূর্বাপেক্ষা আবও শীর্ণ হইয়াছেন | চুল গুলি আবও যেন কিছু বেশা 
সাদা হইঘাছে। তিনি আব প্রা্চ বাটীৰ বাহিব হন না! গৃহমধ্যে 
প্রায়ই অবস্থিতি কবেন । উষ! সর্বদা নিকটে থাকেঞ্। 

উধাৰ বযস এখন প্রা পঞ্চদশ বসব । যৌবনেব প্রীবস্তে কণী- 
দেব মুখে বে এক স্বাভাবিক স্ফৃপ্তি ও আনন্দের চিহ্ন বর্তমান থাকে, 
উধাব সে সব বিছুই ছিল না। উধাব মুখখানি এখনও সেই প্রকাব 
বিষাদ মাখান, সেই প্রকাব গন্তীব। হবিদয়াল আপনাব ঘবে বসিয! 
আছেন। উষা পিতার পার্থে বসিবা একদৃষ্টে পিতার মুঞ্ধর দিকে 


নবীন! জননী । ৮৯১ 


চাহ্যা আছে। হবিদয়াল পুস্তক পাঠ এক প্রকাব বন্ধ কধিবা- 
'খছেন। যে পুস্তকবাশি তাহাব এক সময়ে অতিশষ প্রিয় বন্ত ছিল, মে 
পুত্তক সকল এখন অতিশয় অযত্বে পড়িয়া আছে। মাঝে মাঝে 
উষ্া কেবল পুস্তক গুলি বৌদ্রে দেষ ও পবিষ্াব পরিচ্ছন্ন করিয়া 
আবাঁব বাখিয় দেষ। হবিদকাল এখন কেবল কি চিন্তা কবেন। 
শবীব দিন দিন দুর্বল হইযা পড়িতেছে, বাত্রে ভাল ঘুম নাই। 
ডাক্তাবেবা পদস্পৰ বলাবলি কবিত যে ্মাব বেশী দ্রিন এই 
প্রকাৰ থাকিলে হবিদযালেন ভযানক কঠিন ব্যাবাম হইবাব সম্তা- 
বনা। যাহা হউক হবিদয়াল ডাক্তাবদেব কথা বড একটা গ্রাহ্ 
কবিতেন না। 

সন্ধা হইষাছে। পশ্টিম আকাশেব উজ্জল আতা হবিদযাল ও 
উষাব বদন মগুলে পড়িযাঁছে । যদি চিত্রকৰ হইতাম, তাহা হইলে 
সে ছুই থানি মুখেব পার্থক্য ভাল কবিষা চিত্রিত কবিষা৷ দেখাইতাম। 
দেখাইতাম, এক জনেব মুখ কেমন কোমল, স্তুচিকণ, পবিপুর্ণ, ললাট 
বেথা শৃন্ত, নির্ধাত নিছষম্প হ্রদের শ্যাম, চক্ষদ্ব্র কাপিমাশুগ ; আৰ 
এক্‌ জনেৰ মুখ কেমন কঠিন, নীবস ও বন্ধুব , ললাট বেখ্যদ্বিত ও চিন্তা- 
যুক্ত, বাখু বিক্ষোভিত সমুদ্রের স্তাব, চক্ষু কোটবে প্রবিষ্ট ও কালিম- 
বেখায় পবিবেষ্টিত। এক জনেব মুখে অটল বিশ্বাস, অসীম প্রেম ও 
অকৃত্রিম সবলতাব আভা! পভিতপ্হইযাছে । আব এক খানি মুখে 
যেন হৃদযেব ধৌোবতব সংগ্রন, সন্দেহেব অন্ধকাৰ ছাষা, ও অবিশ্বাসীবূঃ 
অসহায় ভাব অঙ্কিত বহিযাছে। স্ফুটনোন্বখ সৌবভুক্ত কুম্থমেব 
সৌন্দর্য একখানি মুখে বিদ্যমান, ওব একটিতে ছিন্নদল বিশু 
মৌবভহীন কুস্তুমেব শোচনীষ ভাব অস্কিত। অনেকক্ষণেব পব 
হরিদয়াল একটি দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, প্উষা, তবে ললিত 
আমি ঝাচিয়! থাকিতে আমাদের বাড়ী আব আস্বে না” 


৯২ নবীন জননী | 


ভিষা। তাকেন? আমি দাদাকে চিঠি লিখিবাছি, দাদা শীত 
আসিবেন। ' 

হরিদয়াল। আস্থক আব নাই আস্থক, আমাব সঙ্গে আব বৌধ 
হয় তাব দেখা হচ্চে না। 

উষা। না বাবা, ও কথী বল্বেন নী) দাদা অপনাকে খুব 
ভাল বাসেন। 

হবি। যাক্‌ থাক্‌ ও কথাম আব কাজ নাই। এখন তুষ্ট এক 
কাজ কব্‌। আমাদেব ঘবেব দবজাটা। বন্ধ কৰে দেত, বেন কেউ 
ঘরে আস্তে না পাষ। 

উা তাহাই কবিল, ও পুনবাক় পিতার নিকট আসিবা বসিল। 
হরিদ্যাল বলিলেন, “উবা তোকে একটি কথ জিজ্ঞাসা কবিব সত্য 
করিয়া বলিবি ?, 

উষা। বলিব। 

ভবি। আচ্ছা, আজ কয়েক দিন হইল আমি সন্ধার সময় বাবে- 
ন্দায় বেড়াইতেছিলাম। নিকটে ঘবেব ভিতব কাহাব যেন কথাব 
শব্দ আমাব কাঁণে গেল। আমি ধীবে ধীবে সেই দিকে গেল্মম, 
জানালাৰ নিকট অস্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, যেন কে বলিতেছে, “হে 
ভগবাঁন! আমাব জীবনে কাজ নাই, আমাব জীবন নাও, আর 
পিতাকে আমাব নীবোগ কব |, আমি আব শুনিতে পাইলাম না, 
,কে আমাকে দেখিতে আদিযাছিল, আমি তাড়াতাড়ি বাঁহিবে গেলাম। 
ভাবে উদ, সেকি তুই ? তুই কি গ্রত্যহই তোব তগবানেব কাছে,এঁই 
কথা বলিস্‌? 

উষা অনেকক্ষণ চুপ কবিষা! থাকিষা! বলিল, “&েঁ বাবা” 

হুবিদযাল অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিযা বলিলেন, “দেখ উষা, 
আজ কত দিন আমাব চক্ষে জল পড়ে নাই, আজ দেখ্‌ কলে বুক 
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ভাসিয়া গেল 1» উষ দেখিল সত্য সত্যই বৃদ্ধ হব্দিয়াল কাদিতেছেঁন। 
উ্া কি করিবে কিছুই স্থিব কবিতে পাবিল ন1। হৃবিদক্নাল তাহা 
দেখিয়া বলিলেন, “কিছু বলিস্‌ নাঁ, ভগবান তোরি কথা শুনিয়াছেন। 
আজ আমাৰ অর্দেক বোগেব উপশম হইয়াছে । এতদিন ভুল 
বুঝিষাছিলাম, ও লোককে ভুল বুঝাইযাছিলাম | আমি তুল 
বুঝিবাছিলাম । আমি ভাবিবাছিলাম, এ জগতে বুঝি উহা নাই। তুল, 
ভূল, ভূল ।” 

উষা কিছুই বুঝিতে পাবিল না, নিঃশবে দেখানে বশিযা রহিল। 
হন্পিদমাল আবাব বলিলেন, প্উষা আমাৰ জীবনের পথ অন্ধকাবে পবি- 
পূর্ণ । আমার হৃদযে নানা প্রকাব সন্দেহেব তবঙ্গ বহিতেছে। আমার 
বড ভয় হয, দেখিস্‌ তুই থেন আমাকে ফেলিযা পাঁলাস্‌ না, আমাব জীব- 
নের আলো! হইয়া তুই যেন চিবকাল থাকিস্‌। দেখিদ্‌ উষা, আমাকে 
যেন ছাড়িঘা যাস্‌ না, একজন গিষাছে তুইও যেন ঘান্‌ না।” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন কমলপুব গ্রামেব দকলেই শুনিল, হবিদযাল অনেক সুস্থ 
হইয়াছেন। হ্বিদয়ালেব পুর্ব বাত্রে বেশ নিদ্রা হইযাছিল, ও তিনি 
আর সে প্রকাঁধ বিমর্ষচিন্তে বপিষা না থাকিযা ছু একজনের সহিত 
অগ্প অন্ন কথাবার্তী কহিতে আঁবস্ত কবিয্াছেন। উষা আজ অনেকটা 
নিশ্টিম্ত আছে। পিতার আহারাদি হইলে উষা মনে করিল, অনেক 
দিন হইল সইএব চিঠি পাইয়াছি, আজ তাহাব উত্তব লিখিব। এই 
ভাবিয়া সে বহির্বাটী হইতে বাটাব ভিতব প্রবেশ করিল । হবি- 
দয়ালেরপ্অন্থুখ হওয়ার এতদিন উ্াকে বাহিবেই থাকিতে হইয়াছিল। 
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হরিদয়ালের ভগ্মী ললিতেৰ গৃহত্যাগের পব হবিদয়ালেব গৃহ পবিত্যাগ, 
করিয়া আপনাব শ্বগুবালয় গমন কবিষাছেন | উবালে একাই রদ্ধ” 
নাদি সমস্ত কার্ধ্যই কবিতে হইত । বন্ধনাদি ক্রিয়া সর্বাগ্রে পিতাকে 
ভোজন কবাইত ও অপবাপব দীস্দাসীকে খাওলাইযা নিজে আহাব 
কবিত । আজ উষ! আহাব কবি! মনে মনে কবিল, সইএদ (চিঠির 
উন্তব লিখিব। এই ভাবিবা মে আপনাব শয়নঘবে প্রবেশ কবিল। 
উবা ঘে ঘবে থাকিত, সেটি একটি ক্ষুদ্র খব। ঘবে এবখানি ছোট 
পালক্ক , তাহাতে একটি সানাগ্ বিছানা, আঁন একটি কাঠেক বড 
বাক্স ছিল । এই বাঝ্টিব মধ্যে উবাব যথাসর্বস্ব থাকিত। তাহাৰ 
কাপড, অলঙ্কীব, বই, কাগজ, কলম, সবলই উহ্ছাব মধ্যে থাকিত। 
ললিত ছেলেবেলাধ ছবি লিখিতে ভাল বাঁসিত। উষা দাদাৰ অস্ষিত 
ছবিগাল যন্ুপূর্ধক নিজ কক্ষে বাখিষা দিবাছিল। ললিত ছেলে 
বেলা উব্বাক্কে থেলাব জন্য একটি কাঠেন ঘব কবিযা দিযাছিল। 
উধা সেটি যত্্র কবিষা কক্ষেব এবটি কোণে বাখিযা দিবাছিল। উষা 
ঘবে প্রবেশ কবিবা আপনাব বাল্সটি খুলিল। গ্রাতিভাব চিঠিখানি 
বাঠিব করিষা একবাব পড়িল । প্রতিভা এই প্রকাৰ লিখিবাছে £-- 
“সই, ্ 

ভোমাব দরঃখিনী সইকে কি তোমাব মনে আছে? আজ কতদিন 
হইল কমলপুব ছাঁড়িযাছি। ইহাব মধ্যে একখানিও কি চিঠি লিখিতে 
নাউ ? আমি ভাই চিঠি লিখি নাই, কি চিঠি লিখিব[ দুংখেব কথ! 
 শুনিলে তুমি কাদিবে। তাই তোমাকে এতদিন কিছু লিখি না! 
কিন্ত আমাব জইকে একদিনেৰ জন্যও ভুলি নাই। আদার্ক বুঝি 
এইবাঁবে ভাগ্য স্থগ্রস্ন হয। কলিকাতা আদিষা বাবাব সহিত 
দুই তিনবাব দেখা হইযাছে। তোমাৰ দাদাব দেখা আজকাল প্রা 
€রাজ পাই। ছেলেবেলায় যেমন তাহার সহিত কথা! কহিভে পারি- 
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তাম এখন আৰ তেমন পারি না, ভাবি লজ্জা বোধ হয়। ধাদা 
মহাশয আমাদেব বিবাহে সম্মতি দ্নাছেন । আব ৩1৪ মীসেব মধ্যেই 
বোধ হয বিবাহ হইবে। সই আমান বিবাহে তুমি কি একবার 
আসিবে না? ছুই যে মিলে একবাব ন্লুদ তেল মাখিব, বডই সাধ। 
তুমি যেন এসো ভাই। কিন্তু ভাই, এ শখেব সমদে মাঝে মাঝে 
ভঠাৎ যেন প্রান্টা ছুব্‌ ছুব ব*বে উঠে। কাণ্ণ কাণে যেন কে 
বলে “হবে না”। কেন এমন হৰ বলিতে পাবিনা। কি জানি কি 
হবে। ইঈশ্বব জানেন । তোমাব নকি শ্ান্র বিবাহ হবে শুন্লাম। 
তোমাৰ খিয়েব সময আমি নিশ্চৰ বাব । তুমি যে বিষে কথ্বে না 
বল্তে, এখন মত ফিবেচে ত? দেখ ভাই বিষেব সমন সংবাদ দিও । 
ইতি-- 
তোমাব সই ।১, 

উষ্বা 'পতিভাব চিঠিব উত্তৰ লিখিতে বসিল। সম্মখস্ত জানানা। 
দিয়া ভাগীবথীব জলনাশি দেখা খাইতেছিল। উষা অনেকক্ষণ সেই 
দিকে চাহিযা কি ভাবিতে লাগিল। মধ্যাহ্ন সমীবণ মুছ মৃদু উষ্াব 
অলকগুচ্ছ বাপাইতে লাগিল। 

*উধাব সৌনরধ্য কি মধুব ! তাহাব বদনখানি কি এক স্বর্গাষ 
শোভাতেই পবিপুর্ণ ছিল । দেখিতে দেখিতে যেন দর্শকেব প্রাণ 
ভরিঘা যায । উধাৰ কোন অলঙ্কাবেব পাবিপাট্য নাই, বেশ বিশ্তা 
নাই, অথচ তাই।ব সৌনধ্য এত মধুব। কেহ কি কখন বর্ষাকালে 
গত।ব নিশীথে দিগ্দিগন্ত বিস্তৃত নিস্তবঙ্গ জনবাশিব উপব চন্দ্রকিবণ- 
প্রপাদ্তি দেখিযাছেন £ কেমন প্রশান্ত, “কমন ধীব, কেমন মধুব ! 
কেহ কি কখন সন্ধ্য/ গগনেব উজ্জ্বল আভা নিবীক্ষণ কবিয়াছেন ? 
কেমন স্গিপ্ধ! কেমন কোমল 1 কেমন গম্ভীব! উষাব মুখের সৌন্দর্য্য ও 
দেই গ্রকাব। সন্ধ্যা আকাশে সেই প্রকাৰ মৃদ্রতা, জ্যোতহ্গা 
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কৃত জলবার্শিব সেই প্রকাৰ মধুব প্রশাস্তভাব, উ্াব মুখে সর্বদাই 
বিরাজমান থাঁকিত। তাই উবাব সৌন্দধ্য এত মধুব। 

অনেকক্ষণ পবে উষাব পত্র লেখা সাঙ্গ হইল। উষা এই প্রকাব 
উদ্ভব লিখিল £__ 
“নই, 

অনেক দিন তোমাব চিঠি পাইযাছি, এতদিন উত্তব দিতে পাৰি 
নাই বলিধ। ভাই মনে কিছু কবিও না । এই ৫1৬ মাঁসেব মধ্যে আমার 
এমন এক দিনও অবসব ছিল না মে, তোগাকে একখানি চিঠি নিখি। 
বাবাৰ ভযানক গীডা হইযাছিল। কেবন আজ একটু ভাল আছেন। 
তাই তোমাৰ চিঠিব উত্তব দিবাব অবসব পাইশাছি। বাবা দিন পিন 
দুর্বল হইতেছেন, কিছু আহাব কবিতে পাবেন না। বাত্রে ঘুম হয 
না, সর্বদাই খসে বসে কি যে ভাবেন ত! জানি না। আজ একটু 
স্ৃস্থ আছেন। তোমাৰ আনন্দেব দ্রিন নিকট শুনিবা অতিশয় সখী 
হইলাম | সই, ঈশ্বকেব নিকট কাষমনোবাক্যে প্রার্থনা কবি, যেন 
তুমি চিবদিন স্বামীমোহাগিনী হুইধ| স্থখে থাক। তোমাৰ বিবাহের 
সময আমি ধাইব বই কি। কতদিন ছুই সয়ে মিলে গল! ধবাধবি 
ক'বে বেডাই নাই, কতদিন দ্ুজনায় মিলে গল্গ কবি নাই, কতার্দিন 
ছজনে হাসি খেলা কবি নাই, আমি নিশ্চয়ই যাব। আহা সঈ, 
ছেলেবেলাঘ আমব! বেশ ছিলাম, তখন কোন ভাবন। চিন্তা ছিল না! 
কত জ্ুখেই দিন কাটাইয়াছি। এখন যত বড় হইতেছি, ততই নানা 
বকমেব ভাবন! চিন্তা আসিযা যুটতেছে। এখনও এক একদিন 
শৈশবের দিন মনে কবিষ1 অশ্রপাঁত করি। ণ 

আমাৰ বিবাহের কথ! জিজ্ঞাসা কবিয়াছ। বলিলে হয়ত বিশ্বাস 
কবিবে না৷ সই, আমাৰ বিবাহের কথাটা এতদিন আমাৰ মনেই ছিল 
না। এক বৎসর দেড় বসব পূর্বে একবার আমার বিবাহেব ম্বন্ধেব 
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কথা শুনিযাছিলাম মাত্র। তাহাব পব আব কোন কথ শুনি নাই। 
ছেলেবেলীয়ও বলিতাম বিবাহ কবিব না, এখনও বলিতেছি বিবাহ 
কবিব না । ছেলেবেলাষ কি ভাবিঘা বলিতাম তাহা স্মবণ নাই, কিন্ত 
এখন যে বলি তাহাব অনেক কাবণ আছে। কাবণ বলিব? বলিব 
বই কি? আমাৰ সইকে বালব না ত আন কাহাকে বলিব? 
হাসিতে হব হাসিও, পাগল বলিতে ইচ্ছা হয বলিও; আমি বিবাহ 
কবিব না। তাহাব প্রথম্ব কাবণ, আমাব বিবাহ ববিবার অবসৰ 
নাই । তুমি কি হাসিতেছ? তা ভাই হাস আন যাই কব, আমি 
আমাব মনেব কথা তোমাকে খুলিব! বণিতেছি। আমি যদি সকাল 
হইতে বাত্রি ১২টা পথ্যন্ত খাটি, তা হলেও আযাব কাজেব শেষ হব না। 
বাডীব কাজ বন্ধন ছাডা অপবেব জন্তও কাজ +বিতে হয। তুমি 
বলিবে, অপবেব জন্য বাজ বববেন? আমি বলিব, না কবিষ! 
থাকিতে পারি না। 'অমুবেন ছেলের অস্থ্থ হইযাছে, আমি না 
গিধা থাকিতে পাবি না। অমুদ্কব আজ ঘবে খাঁবাব নাই, আমি 
লুকাইা তাহাকে চাল ও কিছু পবসা দিবা আসি। অমুকেব ছেলেব 
জাম্টুনাই, আমি দেলাই কবিবা দি। অমুবেব বাঁপভ ছিডিবাছে, 
আমাব কাছে দৌডিনা আমিল, আমি সেলাই কবিদা দ্িলাম। এই 
প্রকাৰ নানা! কাজ । অনেকে ইহান্‌ জন্য আমাকে বকে, কিন্ত আমি 
না কবিয়া কিছুতেই থাকিতে পাবি না। আমাৰ বিবাহ কবিবাৰ 
অবসব কই? দ্বিতীবতঃ, লেকে স্বথেব জন্যই বিবাহ কবে, আমি 
নিজেরু, সখ চাই না। সন্ধ্যার সমম ধখন ভাই একেলা গঞ্সাভীবে 
বসিয়া থাকি, তখন যেন মনে হয, চাঁবিদিকে কাহাবা কাদিতেছে। 
আমাব প্রাণ অস্তিব হইয়া উঠে, আমাব খালি মনে হয়, ওই বুঝি আজ 
কে হরত সমস্ত দিন খাইতে পাদ নাই, তাই কাপিতেছে ; হয়ত কাহাব 
ভাই মধিয়ছে, সে কাদিতেছে ; হয়ত কোন বভ লোক .কোন গরিব 


৯৮ নবীনা জননী । 


লোককে মার্রিতেছে, তাই সে কাঁদিতেছে ১ হত কাহাব ডষানকৃ পীড়া 
হইয়াছে, সে পীভাব যন্ত্রণায় ছটপট কবিতেছে ,আমাৰ প্রাণ অস্থি 
হইয়া উঠে। কি জানি ভাই কেন সংসাবেৰ ছুঃথেব ভাগটাই আমাব 
আগে চোখে পড়ে । তোমাৰ হয কিনা জানিনা, কিন্ত আমাব ভাই 
কাহাবও কষ্ট দেখিলে সত্য সত্যই এই প্রবাঁব মনে হয, ঘে আমাৰ 
সর্ধস্ব দিলে যদি এ সুখী হয তাহা এই দণ্ডে হোক। আমি গথে 
পথে ভিক্ষা করিযা বেডাইব, তাও স্বীকার, আমাৰ প্রাণ যাষ, তাও 
স্বীকার, তবু যেন কোন লোক কষ্ট নাঁপাষ। আহি সুখী হঈতে 
চাইনা | বিবাহ কবিধা সুখী হইবাব সীপও আমাৰ নাই । তৃতীবতঃ, 
আমি যদ্দিবিবাহ কবি, তাহা হইলে পিতার কষ্ট হইবে । আমি 
এক দণ্ড বাছ ছ'ড! হইলে ভিনি থাকিতে পাবেন ন1, বিবাহ কবিলে 
ভাহান সেবা প্রএ্রাধাকে কবিবে? চতুর্থতঃ, আমি যাহাকে বিখাহ 
কবিব, সে আমাকে বোধ হয ভাল বাসিবে লা । আমাব সমস্ত 
হৃদবটিত স্বামীকে দিতে পাবিব লা। আমাব সব সমযটুকুত আমাব 
স্বামীব জন্য ক্ষেপণ ববিতে পাবিৰ লা। কোন্ স্বামী ভাই তাহ ভাল 
বাসিবে? 'তাই বলি আমাব বিবাহেৰ কোন আবগ্তক নাই । &এই 
প্রকাৰ আবও কত বকম মনে হয সব বলিতে পাবিতেছি নাঁ। যাহা 
বলিলাম, তাহাতে হাসিতে ইচ্ছ। হয হাসিও, বকিতে ইচ্ছা হয 
বকিও, আমাৰ মনেব কথাটা বলিলাম । কমনপুবেব সকলেই ভাল 
, আছে । আমাদেৰ পাঁডাৰ অনেকে আ'মাব সইযের্ব কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা কবে। রি 
৯ 
তোমাৰ সই 1”, 

উযা! পত্রথানি পাঠাইবাঁ নিমিত্ত নীচে নাঁমিয। আসিল । পথে 
বলাৰ সঙ্গে দেখা হইল। বলা বলিল, “মাধি তোৰ একখানি চিত্ঠি 
আছে ।” উষ! পত্রখানি খুলিযা দেখিল, লেখ! আছে £- 
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“ভ্লোমার দাদা কলিকাতায় কুসঙ্কে পড়িয়াছে। তুমি তাহাকে 
সেখান হইতে লইয়া না আসিলে তাহাব চবিত্র মন্দ হইবাৰ সম্ভাবনা 
যৃত শীঘ্র পাঁৰ আসিবে 1» 

নীচে কাহাৰও নাম নাই। উধাব গা শিহবিয়া উঠিল। উ' 
কথন স্বপ্নেও ভাবে নাই যে ললিতেব দেবচনিত্রে কলঙ্কেব ছাষ! 
পড়িবে। উষা মে বিষষে এত দিন নিশ্চিন্ত ছিল; কিন্ত আজ 
এই পত্রথানি পাইযা পে অতিশয ব্যাকুল হইল। পিতাকে একাকী 
বাখিযা কলিকাতায় যাওযা অতিশষ ছুবহ ব্যাপাব। একাকী 
কেমন কবিযাই বা যাইবে ? কিন্ত না গেলেও চলেনা। উষা এই প্রকার 
ভাবনায অস্থির হইস1 ধীবে ধীবে পিতাঁব নিকট গমন কবিল। 


৮ পাপ জা এ পাপী 


পঞ্চম অধ্যায়। 


শিট 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পদ্ম কলিকাতায আসিঘাছে। তাহাৰ স্বামী সুবেশ বাবুৰ এখন কলি- 
কাতার চাকবী হইযাছে। তাহাবা বলিকাতান উত্তনাংশে একটি ছোট 
দ্বিতল বাসা ভাডা কবিধাছিল। পদ্মণ বাপেব বাড়ী কলিকাতায। 
তাহাব পিতা কলিকাভান একজন বিশেষ বদ্ধিষুঃ লোক ছিলেন। 
এখন পদ্মৰ আব কোন ছুঃখই ছিল না। পদ্ম এখন দেশ স্থথে 
আছে। 

বেলা ৫টা বাজিবাছে। সুনুবশ বাবু আফিস হইতে ফিবিযা আলিশা- 
ছেন। পদ্ম তাহাব পোঁবাক খুলিষা দিতেছে । হাটু পাতিন৷ বসিবা, 
পদ স্থবেশ বাবুব পাষেৰ মোজা খুলিসা পিতেছে | 

সবেশঞ্ব'বু বলিলেন, “ছাই, পাবে জাব হাঁভটা দিও না» ক্জালি 
কেমন কেমন লাগে ।” 

পন্প প্রথম বাবে কিছু উত্তৰ দিল না, আপন মনেই খুলিতে লাগিল। 

স্ববেশ বাবু আবাব বলিলেন,“ও পদ্ম” । 

পদ্ম বলিল “কন ? ূ 

স্থবেশ। আমাকে নিজেই পাষেব মোজাটা খুলতে দাও, তুমি 
আব পারে হাতটা দিও না! । 

পদ্ম একটু ঠোট ফুলাইযা, একটু মৃছু হাসিযা বলিল, "ামাব নামটা 
কি জানা আছে ত ?” 

সুবেশ। কেন? 
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পন্ম। আমাব নাম শ্রীমতী পদ্মদূখী দাসী, তুমি আমাব অন 
মারতে চাও? 

স্থবেশ আব কি বলিবেন, কেবল সেই ছোট মুখখানি দুছাতে 
ধরিঘা সেই ঈষতস্কীত অধব দুটি চুম্বন কবিলেন। পদ্ম বলিল, “দেখো 
খবরদাব, আমাদেব উপব আব অঠ্যাঁচাব কবিও নাঁ।” 

এই সমযে দবজাষ কে আঘাত কবিল, কে "বন্ধু” প্বন্ধু” বলিয়া 
উচৈঃস্ববে ডাকিতে লাগিল। স্থবেশ বাবু শশব্ন্ত হইবা উঠিলেন, পদ্মকে 
বলিলেন, “পদ্ম, আমাব বন্ধু হেমন্ত আসিবাছে, আমবা আজই তাহাব 
নাম কব্ছিলাম।” এই বলিষা সুবেশ বাবু তাডাতাড়ি নামিয। গিযা 
হাসিতে হাসিতে হেমন্তকে লঈব| গৃহ প্রবেশ কবিলেন। পদ্ম খাবাৰ 
আনিতে গেল। 

আমবা এই অবসবে হেমন্ত বাবুৰ পবিচয দিই। ইহা বাড়ী হুগলী 
জেলায়। হবিদয়াল বাখুব বাড়ী বে গ্রামে ছিল, ইহারও বাডী সেই 
গ্রামেব নিকট আব একটি গ্রামে । হেমন্ত কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজে অধ্যয়ন কবিয়া বিশেষ পাবদশিতাব সহিত শেষ পরীক্ষায় 
উততীর্ণতহন । অধ্যযন কালে ত্াহাঁৰ পিভাৰ মৃত্যু হয। স্পীতাব মৃতু 
ইহাব অনেক পূর্বে ঘটিযাছিল। হেমন্তব একটি তগ্মী ভিন্ন নিকট 
আত্মীয় আব কেহই ছিল না। তাহাব পিতা মৃত্যুকালে ভ্রাতা 
ও তগ্নীকে আপনাব যৎসামান্ত সম্পন্তি সমান অংশে বিভাগ কবিষ! 
দিয়া যান। ভগ্মব বিবাহ দিয়া হেমস্ত একটি কোন স্থানে ডাক্তারী 
করিঞ্ধন, মনস্থ কবিয়াছিলেন। উষাব সহিত ইহাব একবাব বিবাহেব 
প্রস্তাব হটয়াছিল। তাহা পবৰ আব কোন কথাই হয় নাই । কলি- 
কাতায় অবস্থান কালে স্ববেশ বাবুব সহিত ইহাব বন্ধুতা হয়। 

বন্ধুদের অনেকদিনেব পৰে সাক্ষীৎ। কত প্রাণের কথা বলিবার 
ছিল, কত হীঁদয়েব বেদনা! জানাইবাব ছিল_-অনেক দিন পব সাক্ষাৎ 
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হও্ঁধাতে সে সব কথাব আলোচনা হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পবে পদ্ম 
আসিয়া উপস্থিত। পদ্ম আসিযাই গলবন্ত্ হইয়া ধীরে ধীবে * হেমন্ 
বাবুকে একটি প্রণাম করিল। 

স্ববেশ বলিলেন_-“ভাই, পদ্মেব প্রণামটি করা আছে, আমিও 
মাঝে মাঝে ছুএকটা পাই ।» 

হেমন্ত পন্মেব দিকে চাহিয! বলিলেন_-“তোমাকে বৌন এবাবে 
একটু কাহিল দেখাচ্ছে, অসুখ হযেছিল নাঁকি ?” 

পদ্ম। না অস্থুখ কিছুই হয় নাই। 

স্ববেশ। নাহে বন্ধু, পদ্ম কাহিল হবেনা ত কি? আমাকেই 
সর্বস্থটা খাওয়ায়, নিজে কিছুই খায না। 

পল্ম। তাবটে। তোমাৰ চেষে যে আমি কত বেশী খাই, তা 
তুমি জান? 

সুবেশ। হেখাও। 

পদ্ম । না। 

হেমন্ত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা! তোমাদেব বিবাদে কাজ 
নাই; বদ্ধুআমাব কত খান, আজ দেখা যাবে 1” 

পদ্ম খাবাৰ আনিতে গেল। 

হেমন্ত বলিলেন-_“বন্ধু, তুমি বেশ সুখে আছ, নয় ?” 

স্ববেশ। ভাই বলিতে কি, খুব সুখে আছি । মানুষ যতদব স্থথী 
হইতে পাবে, আমি তাহা হইযাছি। , 

হেমস্ত। তোমাদেব দেখিষ! ভাই আজ আমাঁব ভারি, আনন্দ 
হইযাছে। তোমব! এই বকমে চিবকাঁল সুখে থাক, দেখিয়া চোখ জুড়াই 

স্বুবেশ আব কিছু বলিতে পাবিলেন না। অনেকক্ষণ পৰে সুবেশ 
বলিলেন-“বন্ধু, তোমাৰ বিবাহেব কি হইল ? 

হেমন্ত। বিষেটা আব কব্বই না ভাবচি। যে কটা'দিন থাকি, 
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তোমাদেব কুঁছে একবাব, মবলাব কাছে একবার ( সরলা হেঙ্গস্তেৰ 
'ভণ্মী9, যাতায়াত কর্ব। আব হিমু কাকা হয়ে জীবনটা এক প্রকাৰ 
কাটিযে দোবো। 
সুবেশ। না না, তা হবে না; তোমাকে বিষে করতেই হবে। 
উধা ব'লে যে মেষেটিব সঙ্গে তোমাব বিয়ে কথাবার্তা হয়েছিল, তাৰ 
কি হলো? 
হেমন্ত । সেও বিয়ে বত্বে না বলেচে। ভাব যে ভাই এখানে 
আছ, তাঁর সঙ্গে তোমাৰ দেখা শুন হয? 
স্থববেশ। আলাপ পবিচষ নাই, কিন্তু তাঁহাকে আমি অনেকবাৰ 
দেখিয়াছি। যে প্রকাব কুসঙ্গে পডেচে, সে বুঝি শীঘ্র খাবাপ হযে যায়। 
আমাব কাল একটা নিমন্ত্রণ আছে ১ বন্ধুদেব সহিত যাইতে অন্ুবোধ 
আছে। তুমি আমাব সঙ্গে যেও, তা হ'লে ললিত বাবুকে দেখতে পাবে । 
আক্গকাল তাব আদব সর্বত্র! 
হেমন্ত। কেন? 
স্ুবেশ। সে একজন প্রতিভাশালী লোক; একজন প্রসিগ্ধ 
কবি, একজন খুব ভাল বক্তা, সুমিষ্ট গারক,লেখা পডাও বেশ শিখেছে; 
--তাৰ আদব হবে না কেন? 
এই সমফ পদ্ম খাবাব আনিল। ছুই বন্ধৃতে এক সঙ্গে আহারাদি 
কবিলেন। পদ্ম পবিবেশন কব্ধিতে লাগিল । সুবেশ পদ্মকে বাগাইতে 
ভাল বাদিতেন্$) আহাব কবিতে কবিতে বলিলেন, “এ তবকাবীটা 
ধক বাধিয়াছে? পন্মবাী বুঝি) তা নইলে এমন সুন্দৰ খারার্প 
হবেছ্কেন 1 
পদ্ম ছু চার কথা! শুনাইয়! দত, কিন্তু হেমস্ত ছিলেন বলিয়া বেশী 
কিছু বলিল না। কেবল বলিল, “তা বেশ, জামি বাধৃতে জানিনা ত 
কি হকে?” 
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গ্রাহাবাঁদি সমাপন হইল। পদ্ম পান আনয় 1দুল। হেমস্ত 
বলিলেন, প্যাও বোন, তুমি খাওয়া দাওয়া করে শোও গে, আমীদেব,' 
অনেক বাত্রি পর্ধ্যস্ত কথাবার্ডী হবে।” 

বন্ধদেব অনেক বাত্রি পর্যন্ত কথাবার্তী হইতে লাগিল। বাত্রি ১২টা 
বাঁজিলে উভয়ে নিজ নিজ কক্ষে শন কবিতে গেলেন। স্তুবেশ বাৰু 
ঘবে গিযা দেখিলেন, পন্ম তখনও বলিযা আছে। 

স্ুবেশ। কি গঞ্মবাণী, এখনও যে ঘুম নাই ? 

পদ্ম । তুমি আমাব নামে কত কি বলছিলে, তাই শুনছিল।ম 

সুরেশ । তবে সব শুনেচ? 

পদ্মু একটি ছুষ্টামিব হাসি হানিস| বলিল, “হে শুলেচি বইকি ?” 

স্থবেশ । আচ্ছা বেশ কবোচে, এখনত শোও । 

পন্ম। না, এখন শোবো না। 

স্ববেশ । মতলব খানা কি? 

পদ্ম। মতলব আব কি? তোয়াব পা টিপিযা দিব। 

স্থবেশ। না না, আমাব পা টিপ্তে হবে না। কাল পাথে একটু 
বেদনা হইযাঁছিল, আজ আব নাই। 

পদ্ম। না নাই, আজ কাছাবীৰ পব এসে বলেছিলে, যনে 
নাই বুঝি? 

পদ্ম স্বামীকে বিব্রত দেখিযা মুখে কাপড় দিযা হাঁসিতেছিল। 
কিন্তু পদ্মবাণীব হুকুম অগ্রাহ্থ কবিবাব যো নাই, কৃতরাং অগত্যা 
সুবেশ বাকু সম্মতি দিলেন। বলিলেন “যা হয তাই কব” । পদ্ম গ্রঃ 
টিপিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ঈন্ধ্যাৰ সময ললিত সাজ সঙ্জ! কবিয বাহিবে যাইবে, এমন সময় 
মলিনা কাছে আসিষ! দীডাইল। মলিন আব সে মলিন] নাই? তাহাৰ 
শাবীবিক সৌন্দধ্য যেমন বৃদ্ধি পাইবাছিল, সঙ্গে সঙ্গে অনেক মান- 
সিক উন্নতিও হইযাছিল। মলিনা এখন বেশ লিখিতে পড়িতে পাবে। 

অনেক মধ ললিতেব সহিত অনেক বিষযে তাহাৰ তর্ক হ্য, অনেক 
সময ললিত তাহাব প্রশ্েব উত্তৰ কবিতে সমর্থ হয না। সে এখন আর 
পূর্বেৰ মত ভীতা৷ ও সন্কুচিতা বালিবা নয। ললিতেব কাঁছে আসিম্াই 
বলিল, “তুমি কোজ বোজ কোথা যাও বলনা, আজ আব তোমার 
যেতে হবে না, আমাকে অস্ক বুঝাইযা দিবে চল।” 


ললিত। 
মলিনা। 
ললিত। 
মলিন] । 
ললিত। 
লিনা | 
ললিত । 
মলিন । 
ললিত। 
মলিনা। 


না, আমাকে আজ যেতে হবে। 
কোঁথাষ বাবে ? 

নিমন্ত্রণ আছে। 

কে করিয়াছে ? 

নবেন বাবু। 

সেকে? কেমন লোক? 


সে এক গণ্ডমূর্খ পাজির একশেষ। 


তবে তুমি সেখান্ছে যাও কেন ? 
ঞসটা ঠিকৃ ব্ল্তে পাব্চি না, এখনই তাই ভাবছি লাঞ্ন রা 
না আমাকে বলে যাও। 


লালত খানিক চিন্তা কবিয়া বলিল, “বোধ হয সেখানে গেলে 
একটু আমোদ পাই, ছ চাব জনের সঙ্গে দেখা হয়--সময়টা এক বকম 


বেশ কাটে 1” 


মলিঙ্রা। 


কি বকম আমোদ ? 
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অলিত।' ছাই আমোদ ; আমায় তা ভাল লাগে না) সব বেটাই 
মাতাল আর গমূর্থ । 
মলিন! । তাল লাগে না, তবে যাও কেন? কি সুখে যাঁও ? 
ললিত। স্থখত কিছুই নাই-_-তাহাদেব সহিত কথাবার্তা কহিয়৷ 
স্থখ নাই, তাহাদেব আমোদ প্রমোদে যোগ দিতেও বিশেষ ইচ্ছা হয় 
নাযাই শুধু সময় কাটাইবাব জন্য ) আব মনটাকে কিয়ংপর্রিমাণে 
কলুধিত কবিবাব জন্য । 
মলিনা। তুমি যদি খাবাঁপ হইযা বাও ? 
ললিত। সম্ভাবন! বটে। ভাহাদেব সহিত মিশিলে মনুষ্যত্ব 
থাকে না। 
এই বলি! ললিত মলিনাকে আব কিছু না বলিষা চিন্তা কবিতে 
কবিতে বাহিব হইযা গেলেন । মলিনাব সাহস হইল না যে আর 
'কৌঁদ কথী। বলে) 
বাহিবে গাড়ী কীডাইয়া্িল, ললিত গাড়ীতে উঠিয়া! চলিলেন | 
কলিকাতা সহবেব বাহিবে উত্তব দিকে একটি বাড়ী আছে, গাড়ী 
সেইখানে দাতাইল । বাড়ীটি একটি সুন্দৰ বাগানে ভিতব অবস্থিত ] 
কত প্রকাবেব সুন্দৰ স্বন্দব বৃক্ষ, কত প্রকাবেব বমণীষ লতা, কত 
প্রকাবে সুদৃশ্ত পুপ্প, উদ্যান-বাটীৰ শোভা বন্ধন কবিতেছে। ললিত 
সেই গ্যাসালোক-প্রদীপ্ত স্থুসজ্জিত*বাটাব মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
শেকটি সুন্দৰ হলে কতকগুলি লোক বসিষাছিল ; লগ্ভিতকে দেখিয়া 
সকলেই আনন্দধ্বনি কবিল। ললিত হলে প্রবেশ কবিলেন। জজ 
হলেব বর্ণনা কে কবিবে? সেই শ্বেত কৃষ্ণ মার্কল প্রন্তব বিশ্লি্শিত 
ুচিক্কণ মেজে, সেই নানাদেশোস্ব সুন্দর সুন্দৰ সোফা, নান! প্রকাবেব 
চেষাৰ ও টেবেল, ৫েই হাবভাবময়ী কুটিলকটাক্ষমুক্তা দিগ্বসনা! 
বিলািনীদের চিত্র, সেই বন্ুমূল্য বৌপ্যনির্ষ্িত উজ্জল আন্বোকাধাব, 
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ইহাদের বর্ণনা কে কবিবে? ফলতঃ বিলাসেব জন্য যাহা যাহা *আব- 
শুক, অর্থগৌবব দেখাইবাব জন্ত যাহা যাহা প্রয়োজন, শাবীবিক সুখ- 
স্বচ্ছন্দ বৃদ্ধি কবিবাব জন্য যে সকল বস্তব স্থষ্টি হইযাঁছে, সেখানে সেই 
সময়ে ঘাহা যাহা! প্রার্থনীষ, পূর্ণ মাত্রায় তাহা তথাষ বিদ্যমান ছিল। 
নবেন্দ্র বাবু সে বাড়ীব কর্তী। তিনি একজন অতি সুন্দর যুব! পুরুষ, 
পিতাব মৃত্যুব পব তাহাব সম্পত্তিব 'অধিকাবী হইযাছেন। আজ তাহার 
দ্ন্মদিন উপলক্ষে কয়েকজন বন্ধুকে তিনি নিমন্থণ কবিয়াছেন। নরেন 
বাবু ললিতেব সহিত সেক্হ্যাণ্ড কবিষা তাহাকে আপনা দক্ষিণ পার্খে 
বসাইলেন। কিছু পবে স্ুবেশ বাবু হেমস্তকে লইয়া আসিলেন। 
ললিতেব আগমনে বাবুবা যেমন সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, সুবেশ বাবুর 
আগমনে কেহ বড একটা তেমন সন্ত্ট হইলেন ন!। কাবণ, স্থুবেশ বাবু 
তাহাদের দলে মিশিতেন না, ও তাহাদেব যথেচ্ছাচাবিতার অনেক 
সময খুব প্রতিবাদ কবিতেন। কিন্তু নবেন্ত্র বাবুব তিনি বিশেষ 
পবিচিত বন্ধু, স্থতবাং মকলেই অগত্যা তাহাকে বাহিক একটু সম্ভাষণ 
কবিল। হেমন্ত যথানিষমে নবেন্ত্র বাবু ও অপব সকলেব নিকট 
173750506৫ হইলেন। কিন্তু হেমন্ত এত জোবে সকলের সহিত 
সেক্হ্যাণ্ড কবিযাছিলেন, যে সকলেই প্রায় মনে মনে বাড়ী গিবা! 
“ফোমেন্ট” কবিবাব বন্দোবস্ত কবিবেন ঠিক কবিযাছিলেন। ললিতের 
সহিতও হেমস্তব পবিচর হইল। হেমন্ত ললিতের পারে আসন 
গ্রহণ কবিলেম। বেশ, বাবু বলিলেন, “নরেন বাবু, বিশেষ একটি 
"কার্য থাকায় আমি এখানে বেশীক্ষণ থাকিতে পাবিব না। আশা 
করি, আপনি মাপ কবিবেন।” নবেঞ্জ বাবু মনে মনে একটু সন্ত 
হইলেন কিনা বলিতে পারি না; কিন্ত তিনি একটিও অন্ুবোধ বাকা 
প্রয়োগ না কবিয়া বলিলেন, “যদি নিতাস্ত আবশ্যক, তাহা হইলে 
আমরা আপনাকে 58৩ করিতে পারি; কিন্তু আমাদের নূতন বন্ধু 


১৪৮ নবীন! জননী) 


হেমস্তক্বাবুব বোঁধ হয় সে প্রকার কোন কাজ নাই, তাহা বোধ হয় 
থাকিতে বিশেষ কিছু আপত্তি নাই 1” 
হেমন্ত। বিশেষ কিছু না। 
স্তবেশ চলিয়া গেলেন। 
নবেন্ত্র বাবু বলিলেন, «আমাদেব কবি বাবুৰ একটি সঙ্গীত 
হোক ।” 
ললিত্ত এতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয| ব্গিযাছিল, কাহাবও সহিত একটিও 
কথা কহে নাহ। তাহাব মনে কত কি চিগ্তা আসিযা্ছে, সে মলিলাব 
প্রশ্ন গলিব বিষষ ভাবিতেছে। বাস্তবিক ত'হাব এসব ভাল লাগে না। 
গান গাহিতে অন্ুকদ্ধ হইলে সেযেন আগনাব ভাবাক্রান্ত স্বদয়েব 
কথাগুলি প্রকাশ কবিবাব সুবিধা পাহল। ললিত গাহিল _- 
“প্রাণে ভিতৰ হতে, 
কি যেন গিযাছে চলে» 
কি যেন কবিতে এসে, 
কি যেন ববেছি ভুলে, 
ডাই কেগেো কাঁথে কাণে গাষ, 
“হলোনা হলোনা হনোনা, হাব 1 
একটু একটু কবে, 
হৃদয থপিষে যায * 
কি জানি কাহীব ছায়া, র 
িবিছে তাহাঁৰ কাঘ) 
আশে পাশে হ'তে কেগো সদা গায়, 
“হলোনা হলোনা হলোনা, হাষ !? 
থেকে থেকে কাপে হদি, 
চম্কিস্ে উঠে প্রাণ ) 


নবীনা জননী । ১০৯ 


চাবিদিক হ'তে উঠে, 
মবম শুকান গান) 
ধীবে ধীবে আব কে হেন ণেো! গাষ, 
হলোনা হলোনা হলোনাঃ হা "1৮ 

যে গান যে ভাবে রচিত, সেই ভাবেব সহিত গাহিতে পাবিলে তাহা! 
অতিশয় মনোহব হয । বিষাদের সবে, পূর্ণ হৃদবেৰ আবেগে, ললিত 
এই গান গাহিলেন। ক্ষণেকেব জন্য সকলে নিস্তব্ধ, ক্ষণেকেব জন্ 
সকলে চমত্কত, ক্ষণেকেব জন্য গাষকেব হাদযেব ভাব সকলেব প্রাণ স্পর্শ 
কবিল। হেমন্ত শুধু দেখিলেন, গাঘকেব চক্ষুতে ছুই ফৌঁটা জল আদি- 
য়াছে ; আব কেহ তাহ দেখিতে পাইল না। 

কিছুক্ষণ পবে একজন বলিলেন, “ললিত বাবু বেশ গান বটে, কিন্তু 
ভারি “তালকানা”। একি আমোদেব সমগ্ষেব গান? বাসব ঘবে 
শ্শাদেব গান । ভিনি বেশ রসিকতা কলিরাছেন, এই ভাবিষা 
ভেমন্তেব সুখেব দিকে তাকাইলেন। 

হেমন্ত। মহাশয, আপনি অত্যন্ত তুল বুঝিযাছেন। এন গান 
শ্দিক এই সমযেবই উপযুক্ত । যখন বুথা আমোদ প্রষ্ঠোদ কবিয়া সমথ 
কাটাই, তখনইত মনে হয,-আপনাব হন কিনা জানিনা, কিন্ত হৃদনবান্‌ 
সকল ব্যক্কিবই মনে হঘ,_-“ছি,এ কার্ধ্য আমার কি উপযুক্ত? এই কার্ধ্য 
কবিতেই কি আমি সংসাবে আঁসিবাছি ? আমান জীবনেব কি উচ্চতর 
লক্ষ্য নাই ?* প্রাণের কড়ি গভীনতব বাসনা নাই ?” ইহা মনে হওয়া 
অস্ত্যস্ত স্বাভাবিক । অতএব, মহাশয়, আপনাব কথাষ আমি সায় 
দিতে পারি না, মাপ করিবেন । 

ললিত নুতন আগন্তকেব দিকে বিশ্মবাবিষ্ট যনে একবাব চাহিলেন। 
এ প্রকাব কথা এ দলে তিনি আৰ কখনও" গুনেন নাঈ। বলিলেন, 
পমহ্শিয়, আপনি আযাব মনেব ভাব ঠিক প্রকাশ কবিস্বাছেন।” 


১১০ নবীনা জননী । 


নবেজ্্র বাবু এ সব কথা বড় একটা বুঝিতে পাবেন নাঁ/ কিন্তু তেম- 
স্তেব কথা শুনিয়া ঘাড় নাঁড়িতে নাডিতে গন্ভীবভাবে বলিলেন, 
“ঠিক বটে, ঠিক বটে।” 

এই সময়ে আহাবেৰ ঘণ্টা বাজিল। ব্যতিব্যস্ত হয়! সবলে উঠিষা 
গেলেন, কেবল ললিত ও হেমন্ত বসিষা বহিলেন। এব! কিছু খাবেন 
না বলিয়াছেন । 

ললিত হেমন্তকে বলিলেন, “আপনি এ দলে কেন ? 

হেমস্ত। আপনি কেন? 

ললিত । প্রথমে বুঝিতে পাঁবি নাই, চন্দন ভ্রমে বিষবৃক্ষকে আশ্রস্ন 
কবিয়াছি। এখন এমনি অভ্যাস হইবাছে, ষে না আসিলে থাকিতে 
পাৰি না। এখানে দেখিলেন ত আমিবাব কোন আকর্ষণই নাই। 

হেম্ত। আকর্ষণ বিলক্ষণ আছে। সুসজ্জিত গৃহে বিলাসিতা 
চবিতার্থ কলিবাব নানাবিধ উপাব, মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ, আমাব বিবে- 
চনাষ ইহাঁদেব বিলক্ষণ আকর্ষণেধ শক্তি আছে। 

ললিত। সত্য, কিশৎ্খ পবিমাঁণে ও সকলে আঁকর্ষণ কৰে বটে, 
বিস্ত কেবল উঞ্লাদেব জন্যই এখানে আদিনা। কেন আসি, তা 
ঠিক বলিতে পাবিনা, কি চাই তাহাও ঠিক জানিনা ; কিন্তু এ নিশ্চয়ই 
জানি, এ সব কিছু চাই না, এ সঙ্গে মিশিতে চাই না) ইহাদেব কুৎসিৎ 
আমোদ প্রমোদে যোগ দিতে প্রবৃতি হয না। আপনি ঠিক বলিযাছেন, 
প্রাণের গভীব বাঁসন! আছে, সে সকল বাসনা এখানে মির্টে না! আমার 
যাহা আদর্শ, আমাব যাহ! লক্ষ্য, তাহা এই সকল ক্ষুদ্র, কলস্কিত, মনি 
“চিত্ত, ভাবনাবিহীন মন্থষ্যদিগেব মধ্যে নাই । আস কেবল অভ্যাসের 
জন্য, আমি কেবল কোন কাজ নাই বলিয়া, আদি কেবল কিছু কালেৰ 
জন্য ভাবনার হস্ত হতে নিস্তাব পাইবাৰ জন্য | 

হেমত্ত। আপনাৰ নিশ্চঘই ছুঃখেব'জীবন বলিতে হইবে । 


নবীনা জননী । ১১১ 


লুলিত। *নিশ্চয়ই। আমাৰ মত ছুংখী কে? যাহা খুঁজি, তাহ! 
পাই না; আব যাহা চাইনা, তাহাই খুঁজি) ইহা অপেক্ষা কষ্টকর 
জীবন আব কি হইতে পাবে? 

এই বলিষ! ললিত একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিল । 

উভযে অনেকক্ষণ নীববে বাঁনষা ব্হিলেন । বাবুদের খাঁওয| দাওয়া 
শেষ হইল। (বাতিল-দেবীব আরাধনা (কিছু বেশী পবিমাণে কবাষ 
প্রা সকলেই বিভিন্নভাবাপনন হইযা আসিলেন। ঘিনি এতক্ষণ 
নির্ধাক্‌ ছিলেন, তিনি দ্বিভীম ডিমস্থিনিস্‌ হইয1 ফিবিয়া আসিলেন ; 
ধিনি গন্ভীব ছিলেন, তিনি উচ্চ হান্ত কবিতে কবিতে আসিলেন, 
যিনি মূর্খ ছিলেন, তিনি পণ্ডিত হইনা ফিবিবা আদিলেন। একজন 
অপৰ একজনকে বলিলেন, "বাবা, আজ একটু 0121781 হবো, কিছু 
বলোন]”। এই বলিষ] তিনি শৃগ্তমার্গে পদধূগল খভুভাবে বাখিব] হস্ত- 
ছয়েব উপৰ ফাড়াইলেন, এবং সেই ভাবে চলিতে আবন্ত কবিলেন। 
আর একজন দূব হুইন্চে গম্ভীব ভাবে তাহ! দেখিতে লাগিলেন । কিছু 
ক্ষণ দেখিযা তিনি বলিষা উঠিলেন, “উহু, হলো না; ঠিক 07179] 
তঞ্চুলো না 1” নিয়মুখ অথবা উদ্ধপদ লোকটি বলিলেন “কোন্খানট! 
হলো না বাবলা? দোষ থাকেত 7০16 ০0 কব 1” অপব ব্যক্তি 
বলিলেন, "সবই হয়েচে, কেবল কাপড় পবাটা হয নাই , কাপড়ও ত 
100 519৪, পবতে হবে 1” 

উত্তর। (টিক ঠিক। ,ঠিক ক'রে দাও ত বাবা। 

অপব বাক্তি। তা হ'লে মাথার উপব দিয়! যে কাছাটা যায় বে। 

উ্দ্ভ | 16৮০৮ 77770 1 ০975150.7 হ'তে হ'লে সধি যায়। 

অপব ব্যক্কি তাহার বন্ধুৎ বেশ পবিবর্তনেব নিমিত্ত যেমন অগ্রসর 
হইলেন, অমনি নিম্নমুখ ব্যক্তি তাহাব পায়ে" এমন কামড়াইয়া ধবি- 
লেন, ধেঁতিনি যাঁতনায অমানুষিক চীৎকার করিতে কবিতে সেখান 


১১২ নবীন] জননী । 


হইতে পলাষন কবিলেন। আব একজন কৃষ্ণকায ব্যক্তি কোণে 
ঈ্াড়াইযা এই দৃশ্ঠ দেখিতেছিলেন ; ভাহাব অন্তবে হান্ত"্সেব এমনি 
উদ্রেক হইযাছিল যে, ছুটি চক্ষু মৃদিত বনিযাঁ তুযাবধবল দস্তপংক্তি 
বাহিব কবিঘ। হাসিতে হাদিতে তাহাব গণ্ডস্থল বহিয়া দবদব ধাবে 
বাবিধাবা নিপতিত হইতে লাগিল । 
একজন আব একজনেন কাণে কাণে বলিলেন, “লল্তে শালার 
এপধ্যান্ত আমি কিছু ঠিক কবতে পাবলাম শা, ও বেটা আমাদেব সঙ্গে 
মেশে অথচ মেশেনা, আসে অথচ কিছু বনে লা । বকম খানা কি?” 
অপব ব্যক্তি উত্তৰ কবিল, “ও বেটা সাত পুক্ষ নবকস্থ হবে, তাৰ 
জন্ত ভাবনা নাই । বেটা ০০1৬০, বেটা কপিবাজ।৮ 
এতিন্ত্র বাবু বলিলেন, “না হে না, ও আজ এক গ্রীস থাবে, 
-ঘআমাঁব কাছে [71011750 কবেছে |” 
একজন । খাঁওসাঁও বাবা। বেটাৰ আন্ত অন্নপ্রাশনটা কবাও ত, 
তোমাব পাদপন্মে ইছুব হযে থাকৃবো। 
নবেন্ত্র প্রথম এক গ্লাস হেমন্তেব হাতে দিতে গেলেন » হেমন্ত 
বলিলেন, “বিগ্রেষ আপ্যাধিত হযেছি , আপনি পবম বন্ধুব কাধ্য কর্মে 
চেন, এখন একটি বক্তধা আছে। আমি যদি এক গ্লাপ ম্বদ খাই, তাহা 
হইলে এইত শবীব দেখ্‌চেন, কাউকে গোটা বাখবো। নাঃ সব মেবে 
একাকাব কবে ফেলবো । বুঝুন মহাশষগণ, আমাব এই বকম বোগ |” 
একজন ক্ষীণকাষ ব্যক্তি বলিলেন, “না তু নরেন বাধু, কাজ নেই , 
দেহখান দেখচ না, প্রভূ যেন দ্বিতীয হবকুইলিস্‌। আমাৰ ত বারী 
ডবল প্রাণ নাই , 7১০০1 বিনো। ৬11] 0০৪ ৬1০্ম.৮ এই বঁলিযা 
তিনি একটু অক্রপাত কবিলেন। 
সকলেই সেকহাত্ডের ব্যাপাবটা ম্মবণ কবিয্া অনুবোধ করিতে 
ক্ষান্ত থাকিল। প্র 


বীনা জননী । ১১৩ 


এক্ষণে ললিতেব পালা আপিল । নবেন বাবু বলিলেন, “ললিত 
বাবু, আপনি ত সেদিন 0:০1%159 কবেছিলেন , আপনাব জন্য এক 
গ্লাস দিই ?৮ 

ললিত। আপনাদেব নিতান্ত অন্থবোধে মঙ্গীকান কবিধাছিলাম 
বটে, কিস্তু এই কথা ছিল আন কণনও অনুবোধ কবিবেন না। 

একজন বলিল --%১০/০০৫--এক গ্লান আপনাকে 101 
কবতো বাবা, তাৰ পবেৰ গ্রাসেৰ জন্য কুচ পবোধা নাই । 170৭৮৩। 
1০11১৭07050 1170 11011) 0)০10১01৬65  যাঁৰ জিনিস সে 
দেখে নেবে ।” 

ললিতেৰ সম্মুখে একটি গ্লাস বাখা ভইল । এই সমযে সহসা দ্বাব 
উদ্ঘাটিত হইল । একটি শু বসনা, বিদ্বাদ্ববণী বমণী গৃশাভ্যন্তবে 
প্রত্শে কবিলেন। তীহাব উন্নত দেহ, তাহাব গন্ভীব ভাব, তাঙাব বম 
নীয় সৌন্দর্য দেখিযা! সকলে বিন্মিত হইল। ললিত চিনিতে পাবিল, 
উবা হেমস্তও চিনিল, উষা। যে উষা ছুই জন অপবিচিত লোকেস 
সম্মখে বাহিব হইতে কুষ্ঠিত হইত, সে আজ কোন্‌ সাহসে এই অপবি 
চিতষ্ফ্ানে অপবিচিত পবপুকষদেব সাক্ষাতে আসিল ? ইউনাব শবীৰ 
ঈষৎ কাপিতে *লাগিল, উষাব মুখে ভযেব চিহ্ন দেখা দিল, বিশ্ব 
উষা পশ্চাৎপদ হইল না, ধীবেঞ্ধীবে ললিত যেখানে বসিযা 
ছিল সেখানে ঠা দাডাইল । সকলে নির্বাক হইঘা কিছুক্ষণ 
চাচি! বহিল। র্‌ 

বিস্বয়েব কিঞ্চিৎ হাস হইলে, একজন বসিকতা কবিনা বলিলেন, 
“পদ্মপলাশলোচনে তুমি কে ?” আব একজন সেকহ্যাণ্ড কবিবাব জন্য 
যেমন হস্ত প্রসাব করিবে, অমনি বল]! চাকব পশ্চাছাগ হইতে তাহাকে 
এক লাঠিব*গু'তা মাবিল; বাবুটি চিৎ হইয়া পড়িয়া অজন্র গালি বর্ষণ 
কবিতে লাগিলেন। 


৮ 


১১৪ নবাঁনা জননী | 


আর একজন স্ততি আবন্ত কবিল :_-“কজ্জল-পৃবিত লোচন-ভাবে, / 
স্তনযুগ শোভিত-মুক্তাহীবে |” হেমন্ত তাহাব ঘাড় ধবিয়া বসাইয়। 
দিলেন। ফলতঃ অল্প সময়েব মধ্যে ভয়ানক একটা! গোলযোগ হইল! 
উযাব বাগে সর্ধ-শবীব কাপিতেছিল। যিনি চিৎ হইয়া! পভিগাছিলেন, 
তনি অনেক কষ্টে গাত্রোথান কবিয়া পুনবায় আক্রমণ কবিতে প্রয়াসী 
চইরাছিলেন, কিন্তু তাহাব নস প্রবাস বিফল হুইল | হহমস্ত তীহাব 
গল টিপিয! ধবিযা বলিলেন “পাণিষ্ঠ, ভূমি মাতাব সন্তান হইয়া বমণীব 
প্রতি অত্যাচার কব 1» 

সত চীৎকাব কবিযা উঠিল, "বাব'বে, গেলামবে , আজ শালা 
ভবকুঈলিসেব হাঁতে কীচা প্রাণটা গেলনে। ছাড বাবা, তোমাব কোমন্গ 
কব-নিষ্পেষণে আমাৰ যে গলাব নলি ছিডে যায। কোন্‌ শাল! আব 
মেষে মানুষকে বথা কষ ।” 

উ্যা ডাঁকিল, “দাদা এস।” এই বলিষা উষা ললিতেব হাত খাঁন্যা 
বাহিবে লইধা1 গেল। ললিত ন্বপ্লোখিভেব হ্যা উষাৰ পশ্চাৎথ পশ্চাৎ 
গেলেন। 

ললিতেব শ্বপ্র ভাঙ্গিল, ললিতেৰ চক্ষু খুলিল, তাহাব বন্ধুদের পুষ্টি 
সম্পূণ-ভাবে আজ তাহাব নযন গেচব হইল । কি সর্ধনাঁশ। তিনি এত 
কাল ধবিয়া যে মৃত্তি হৃদযে পোষণ রুবিষাছেন, তাহা কি এই? কি 
ভষানক পার্থক্য! কি বিভীষিবামধী মৃ্তি, কি ক্লুদাকার মৃষ্তি। 
ললিতেব মোহজাল ছিন্ন হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কমলপুব, 
বন্ধু, ১৮ 


তোমাদেব নিকট হইতে বিদাষ হইযা কমলপুবে আসিয়াছি। এ 
স্থানটি বেশ আমীব মনোৌমত হইযাঁছে। কলিকাতাৰ গোলমাল 
ছাঁড়িযা এ নির্জন স্থানে আসিষা বেশ শান্তিতে আছি। আসিবাব 
সময় পথে একটি বহস্ত জনক ঘটন ঘটিয়াছিল। না বলিয়। থাকিতে 
পাবিলাম না। বেলে একটি চমংকাব সঙ্গী পাইরাছিলাম । আধ- 
বয়নী একটি কালে! সক ত্রাহ্মণ। এ প্রকাৰ লোক পথে ঘাটে প্রাষই 
দেখিষ। থাকিবে | , তিনি বেলে উঠিবাই আমাব আপাদমস্তক নিবী- 
ক্ষণ কহিলেন । অনেক ক্ষণের পব প্রশ্ন হইল £-- 

*অহাশয় খাবেন কোথা ?? 

আমি আমাব গন্তব্য স্থানের কথা ৭লিলাম । 

আবাঁব প্রশ্ন হইল '-- 

প্মহাশবেব নিবাস ? 

নিবাদও বঙ্িলাম। 

প্রশ্ন। নাম? 

নামও বলিলাম | 

*মিহাশয় কি বহুদেবেব দৌহিত্র? 
উত্ত্ত। হা। 
ব্রাহ্মণ । মশাষ, মশায়, বডই স্থুখী হলেন । আপনার ঠাকুর মহাশয় 
লোক ছিলেন। আপনাব ঠাকুবৰ বখন বর্ধমানে দ্বিলেন, তখন আমাৰ | 
প্রারই যাওয়া! আসা ছিল। 
এ লোকটা সর্বজ্ঞ; এ লোকটা সর্বব্যাপী। শুধু আমাব পক্ষে 


১১৬ নবীনা জননী | 


নয, আমাদের কামরায যতগুলি লোক বসিয়াছিলেন, সকলেবইঈ পিতা] 
পিতামহেব নাম তাহাব মুখস্থ, সকলেব বারস্তীন ইহাব পবিচিত ; আমি 
শুনিযা অবাকৃ। তাহাঁৰ পৰ লোকটা আমাব সঙ্গে বেল হইতে নামিল। 
আমি ঘে পথে যাইব সেও অনেকদৃব পর্য্যন্ত সেই পথে ফাইন, স্ৃতবাং 
'আমবা! সঙ্গী ভইলাম। সঙ্ধা উভভীর্ণ হইবাছিল , আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
ভমানক অন্ধকান, টিপি টিপি বৃষ্টি পডিতে লাগিল, স্থৃতবাং আমবা এক 
চটব আশ্রয় গ্রহণ কন্লাম। আমি মহাবাদি কবিযা আসিয়াছিলাম 
আহাৰ কবিবাব কিছু মাবগ্তক ছিল না। ত্রাক্মণটি 'আগাব নিকট এক 
টাক! ধাব লইলেন , বলিলেন, বাড়ী শিনাই পাঠাইয়। দিব। এ পধান্ত 
তাহাব কোন সংবাদ পাই নাই। যাহা হউক ত্রান্মণত আহাব 
কবিলেন। চটিব অধ্যক্ষ আমাদিগকে একটি শয়নেব ঘৰ দেখাইয়া 
দিল, আমবা সেখানে গেলাম | দেখিলাম, ভ্রই জন লোক সেখানে 
শুইনা আছে, ঘবেব কোণে মিটি মিটি একটি প্রদীপ জলিতেছে | ঘব 
দেখিযাইত্ত আমাৰ প্রাণ উডিবা গেল। থাহা হউক অগ্য কোন উপাৰ 
না দেখিবা সেই খানেই বাত্রি যাপনের মনস্থ কবিলাম। বিছান। পাড়া 
হইল, ত্রাণও আমাব এক পার্খে শখন কবিলেন। অপব খ্ুইটি 
লোকেব দিকে চাভিয! দেখিলাম, একটিব ত মুছু মধুন শ্ববে নাদিকা 
ভাকিতেছিল। তাহাব আপাদ মন্তুক বস্ত্রাবৃত, আব একটিব মস্তকে 
যেন একটি প্রকাণ্ড থান পাগডিব মত জড়ান ছিল। তাহা ভাব 
দেখিষ| বোধ হইল তিনি অনুস্থ। তাহার পৰ আমীর সঙ্গী আন্ষণণি 
গল্প পাঁভিলেন। তাহাৰ একটি কন্তা তিনি হাজাৰ টাকাষঠ বিক্রুষ 
কবিয়াছেন, তাহাব ত্রিশ বিঘা লাখবাজ জনী আছে, তিনি নান! 
শাস্ত্রে পারদশিতা। লাভ কবিষাছেন, এবং অনেক স্থলে তর্কে অনেক বড 
বড পণ্ডিতগণকে পবাস্ত কবিযাছেন, ইত্যাদি। 

যে লোকটি অস্থস্থ ছিলেন, ভাবে বোধ হইল, ্রাঙ্গণেব এই সুমিষ্ট 


নবীনা জননী । ১১৭ 


গল্প তাহার হৃদুয়ে শেল স্ববূপ বিদ্ধ হইচে ছিল; কাবণ তিষ্টি ক্রমাগত 
পার্খ পবিবর্তন কবিতেছিলেন এবং ত্রাঙ্গণকে লক্ষ্য কবিয়া৷ অস্পষ্ট 
স্ববে কি বলিতে ছিলেন। 

ক্রমে অসহা হইল। বক্তমাংস-ম শাম্বষেব পক্ষেই একেত ব্রাহ্মণের 
সেই নীবস কথাগুলি শ্রবণ কবা অতিশষ দবহ ব্যাপাব, তাহাতে আবাৰ 
একজন অসুস্থ ব্যক্তি সেখানে শ্রোতা, ইচ্ছা না 'গাকিলেও বাধ্য 
হইয়া শ্রোতা হইতে হইয়াছে । অসহাহইল। লোকটি একেবাবে 
উদ্ভিখা। বসিল, বসিবা অতিশব চীতৎকাৰ কবিষা বলিল _-"শাল। 
বামুন আমাকে মেবে ফেল্েবে।॥ এই ভধষঙ্কৰ চীতৎকাবে অপৰ 
লোকটিবও ঘুম ভাঙ্গিঘা গেল। এই সমষে প্রদীপও নিবিরা গেল। 
বাহিবে তখন মুষলধাবে বৃষ্টি পডিতেছিল 1 ত্রান্গণেব ক্রোধানল 
উদ্দীপ্ত হইযা উঠিল, বলিষা উঠিলেন, “গুওট! নবাধম, আমি শাল] ? 
তোব চোদ পুকষ শালা” | কযেক মৃহূর্তেব জন্য উভষ পক্ষই নীবব। 
পো কবিধা এক পাট ঠনঠনেক্স চটি আমাব কণমূলে লাগিল। 
আমাব যন্ত্রণায় ইচ্ছা গেল, ফাডেব মত চীতৎকাঁক কবিয়া উঠি। কিন্ত 
অনেক কষ্টে সেবেগ সম্ববণ কবিলাম। ধীবে ধীবে চটি পাটি 
কুর্তীইয়া লইলাম , এক কোণে গেলাম , যে দিক হইতেসেটি আসিযা 
ছিল, অন্ধকাখে সেই দিক লক্ষ্য কবিষ! বেগে ছুঁডিলাম। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
ব্রাঙ্মণেব মস্তকে লাগিল। ত্রান্ধুণ ভয়ানক শব্দ কবিযা' এক লম্ফে 
সেই পীড়িত ব্যক্তিব উপব আসিয়া পডিল। তার পব যুদ্ধ। সে 
যুদ্ধ কে বর্ণনা কবিবে?* ইলিয়ডে টয়েব যুদ্ধ পড়িয়াছ, বাম: 
রাবঞ্ছের যুদ্ধ পডিয়াছ, প্যাবাভাইস লষ্ট, এ সম্পতানেব যুদ্ধ পভিয়াছ, 
কিন্ত এ যুদ্ধ তাহা! অপেক্ষাও ঘোবতব। অন্ধকারে ক্রোধোন্মত্ব বীব- 
পুরুষগণেব পবস্পরেব প্রতি আক্রমণ, গুম গুয় কবিয়া কীলের শব্দ, 
অজত্র স[ধুভাষায় গালিবর্ষণ, ইহাদের যথাষথ বর্ণনা করিতে আমি 
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অক্ষম। €আমি অন্ধকাবে মাঝে মাঝে এক একটা, কীল মাবিষ্বা 
স্বস্থানে আপিয়। দাঁড়াইয়া থাকি, যুদ্ধ আবও প্রবলতর হয।* ত্রদে 
একজন বণে ভঙ্গ দিলেন, কে তিনি তাহা বুঝিতে পাবিলাম না। তিনি 
উপরিস্থিত মাচটাৰ আশ্রয় গ্রহণ কক্লেন , ছুূর্ববল মাচা সে ভব সহ 
করিতে পাঁবিল না, বিষম শব্দ কবিয়া পড়িযা গেল। তাহাব পর 
সকলে ভয়ানক হাচিতে আরম্ত কবিলাম। হাচিতে হাচিতে যুদ্ধ 
অসপ্তব » যুদ্ধ থামিয়া গেল । হাতডাইয! দেখিলাম, এক বোঝ! তীমাক 
মাচাব উপব ছিল) তাহাবই জন্য এই ভযানক হাচি। যাহ! হউক 
যুদ্ধ ত থামিয়া গেল, বীদগণ ক্লান্ত হ্ইযা যে যেখানে ছিলেন শয্মন 
কবিলেন। বৃষ্টি ধবিযাছে দেখিয়া আমিও সেখান হইতে দাত্রা 
কবিলাম্‌। 

কমলপুবেব সকলি ভাল। জ্ুন্দব বুক্ষলতা, স্থুন্দৰ উদ্যান, 
স্কুনব ভাগীবখ্ীসৈকত, ্ষুমিষ্ট পাখীব গান, সকল অপেক্ষা গু 
কমলপুবেব উষা। 

উধাৰ ববস যদিও ১৪। ১৫ হইবে, কিন্ত এখনও সে নিতান্ত 
বালিকা, সে এখনও কৃষক বালক বালিকাদেব সহিত খেলা কবে। 
যদি কোন ছেলে কাদে, উধা ছুটিবা গিঘ1! তাভাকে কোলে কর্বব। 
যদি কখনও কাবও অস্থথ কবে, উষা যত্র কবিবা তাহাধ সেবা শুশ্রঘ 
কবে। এ প্রকাব সবলতা, এ প্রকার অমাধিকতা, কই ভাই মান্থষে ত 
প্রা দেখি না। বলিতে কি, উষা! এ মাটিব পৃথিবীব নয়, উষ্! 
' দেববালা। উষা সুন্দবী, কিন্তু এ সৌনর্যা“সকলের চক্ষে ঠেকে না! 
অনেকক্ষণ তাহাব পানে চাহিয়। থাক, তাহাব মানসিক ভাক গুলি 
একে একে আয়ত চক্ষু ছুটিতে প্রস্ফুটিত হইতে দেখ, দেখিবে সে কি 
শর্ক অপুর্ব পৌন্দরধ্য ; তোমাৰ হৃদয় প্রাণ তবিযা যাইবে । এ সৌনার্ধ্য 
স্ুলিয়েট কি ডেসডিমোনার প্রথব লৌনরধ্য নয়) মিবেন্া কি 


বীনা জননী ৷ ১১৯ 


পার্ডিটাব প্রশাস্ত সৌন্দর্য্য। ইহাতে চক্ষু ঝলসটুয়! যায় না, 
সুড়াইয়া যায়। 

হরিদরাল বাবুকে দেখিলাম । আমি ভাঁবিয়াছিলাম যে কি অদ্ভুত 
জানোয়াব দেখিতে পাইৰ। তোমারও বোধ হয় ধারণা আছে যে 
সে এক মনুষ্যদেহধাঁণী বাক্ষস। তাহা নয়। লোকটাঁৰ গভীবত! 
মাছে । নাডিয়! চাডিয়া দেখিলাম, মানুষটার বিদ্যা অগাধ | ইংবেজী 
ভাঁষায যাহা কিছু ভাল গ্রন্থ আছে, হবিদয়াল বাবু তাহাব আব কিছু 
বাকী রাখেন নাই। লাটিন ও গ্রীক কিছু কিছু জানা আছে। 
তবে লোকটার মতেব স্থিবতা শাই। [7০৮০5 তাহাব এক সময়ে 
গুক্ক ছিলেন (। এখন দেখিলাম 11065 এৰ উপর ভারি চটা। 
যাঁভ হউক হবিদয়াশ বাবু দেখিবাৰ উপযুক্ত লোক বটেন, তাহাতে 
আব সন্দেহ নাই । আমি তাব কাছে প্রায় বৌজই যাতায়াত কবিতে 
আবন্ত করিয়াছি ॥ 

তোধাৰ খপব কি? পদ্ম বাণীব সহিত সেই প্রকাঁৰ বিবাদ চলি 
তেছে ত? বিবাদ না কৰিলে নে তুমি থাকিতে পাঁক না। আব আন্ব 
খপব ইহাৰ পব লিখিব। 


তামাৰ 


হেমন্ত কুমাব। 


শী ীশ্০১০ীিশা শা শী শশী 


ষষ্ঠ অধ্যায় । 


স্প্পশিস্পাপীপিটি এবটি তি 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


কত বার নির্জনে বসিযা, কত মোহন চিত্র কল্পনা কবে, আশালত। 
কম্গমিত হইবে এই অপেক্ষা কত দিন কত বর্ষ ধবিয়া বদিয়া থাকে, 
বিশ্ব হায় বিধাত। আব এক গ্রকাব বিধান ববেন। নযণেব পলকে 
মাধ্য সব পবিবন্ঠিত হয, আশালচা শুকাইযা যায, ওষ্ঠেবু হাসি ওঠে 
মিলাইয| যায়, হদয গাঢ অন্ধকাঁধে নিমত্জিত হয। মানব জীবনে এই 
বঠগ্ত কে উচ্চেদ কবিবে? 

এ কক্ষে থে বমণী_কাল উহার জদযে জ্যোত্ক্সাব লহবী 
খেলিতেছিন, কাল উহাব জদন যদি তন্ন তন্ন কবিযা দেখিতে, দেখিতে 
পাইতে ও জদদে কত সুখ বত আশা কত স্ফুপ্তি লুক্কাধিত ছিল। 
কাল যদ্দি উহার মুখ খানি দেখিতে, দেখিতে পাইতে ত্র প্রশ্ছটিষ 
নবন দুটিতে হর্ষেব বিজলী খেলিতেছে, ও সুন্দৰ ওষ্ঠ ছুটি কত কষ্টে 
হদযেব আনন্দ উচ্ছাস চাপিযা বাখিতেছে। দেখিতে পাইতে প্রতি 
পদক্ষেপ, প্রতি অঙ্গ সঞ্চালনে, প্রতি “কথা কোন লুক্কািত অসীম 
সুখ উছলিবা পড়িতেছে। - 

আজ দেখ। এক দিনেব গবিধর্তন দেখ। অনন্ত স্থুখ, ঝ্ন্ত 
ছুঃখে পবিণত, হৃদযভব! জ্যোত্ম্না বাশি আজ ঘন তিমিবে পবিণৃত, 
নয়"নব হর্যবিজলী আজ নয়ন জলে পৰিণত ,_অনস্ত স্থখ আজ অনস্ত 
ছুঃখে পবিণত। এক দিনেৰ অন্তবালে,__-এক দিনের কেন,-এক 
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মুহূর্তে অন্তপ্লালে, অনস্তৈব লীলা খেলা । মানুষ চ্ুষ্টক্ষে তাহা 
দেখিঞ্ত পাষ না । 

বাত্রি ঘোব অন্ধকাব | প্রতিভাব জদযেও ঘোব অন্ধকার । 
প্রতিভা আজ ভূমিতলে লুটাইযা লুটাইযা কাদিতেছে | নযনেব 
জলে ধবাঁতল দিক্ত। হভভাগিনী বুঝি বীদিবাব জন্যই সংসাবে 
আসিয়াছে। 

ললিতেব কলঙ্কেব কথা নান। স্থানে বাষ্্র হইযাছে। কাদাখা! 
বাবুও শুনিযাছেন | কে তাহাব কাছে বলিঘাছে, ললিত মাভাল, 
ললিত একটি উপপত্ী বাখিযাছে। কামাখা বাবু কুষ্ণদযালকে 
জানিতেন। তাহাব ভ্রাতুষ্পত্র যে তাহাব খুল্লতাতেব পথ অন্ুসবণ 
কবিবে, ইহ! অত্যন্ত কাভাবিক, স্ৃতবাং সহজেই তিনি সকল কথা . 
বিশ্বাস কবিলেন । বুদ্ধ নিজে নিম্দুল চবিত্রেব লোক ছিলেন । ললি- 
ভেব, প্রতিভাব ভাবী স্বামীর, এই প্রকাব চবিত্রকলঙ্ক গুনিযা তিনি 
অতিশয় বাখিতটিতট হইলেন । মনে শনে প্রতিজ্ঞাও কবিলেন, 
এ প্রকাব পাপিষ্টেব সহিত কদীচ 'প্রতিভাব বিবাঙ্গ দিবেন না। বরঞ্চ 
কন্যাকে চিনজীবন অনুঢা বাখিবেন, তথাচ এ প্রকীব নবাধমেৰ হস্তে 
তাহঁকে সমর্পণ কবিবেন না। এ প্রতিজ্ঞাব কথা প্রর্তিভা শুনিল। 
কামাখ্য। বাবুবধ্প্রতিজ্ঞা ভয়ানক প্রতিজ্ঞা। সকলেই বুঝিল, লপিতেব 
সহিত প্রতিভাব বিবাহ অসন্তব। এতাহাব পৰ এবাদিন ললিত প্রতি- 
ভাব সহিত দেখা কবিতে আমিল। কামাখ্যা বাবু দ্বাববানকে 
হুকুম দিলেন, “শৃথাবকো *হিয়াদে নিবালো”। দ্বাববান অদ্ধচন্্ 
দিযা ম্বুলিতকে বাহিব কবিয়া দিল | প্রতিভা দূবে দীভাইযা 
সমন্ত দেখিল। 

অভাগিলী ঘে আশায় এতদিন বুক বীধিয়াড্রিল, যে আশাব মুল- 
চ্ছেদ হইল যে আশ! প্রতিভার অন্ধকারময জীবনে একটি আলোক- 
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বেখার সয় ক্ষীণ জ্যোতিঃ বিকীর্ণ কবিতেছিল, সে আশা ফুবাইল 
অভাগিনীব জীবনে আব কি প্রয়োজন ? যে প্রতিভাৰ প্রা্গে প্রাণ 
হদয়েব দেবতা, মহামূল্য সামগ্রী, সে তাহাব সম্মুখে অপমানিত হইল, 
প্রতিভা কোন্‌ প্রাণে ইহা সহ্হ কবিবে? দেই দণ্ডে প্রতিভাব মৃত্যু 
হইল না কেন? সেই দণ্ডে তাহাব মাতামহ তাঁহাকে জল্লাদের হস্তে 
দিলেন নাকেন? সেই দণ্ডে মস্তকে বস্তু পতন হইল ন1] কেন? তাহাকে 
ধাডাইদ্লা দেখিতে হইল? বালিকা রোদন কনিতে কবিতে বলিল £- 
পবুঝিয়াছি, ভগবান্‌, এ তোমাৰ খেলা। হতভাগিনীকে যন্ত্রণা দিবাৰ 
জন্ত এ ষড়যন্ত্র তৌমাব। ওগো মান্ুষেব হৃদন কি এত শক্ত; এত কষ্ট, 

এত আঘাত, বুঁকেব উপব দিঘ! যায, তবু ভাঙ্গে না। আর কিছুতে 
কাজ নাই , স্থুথে কাজ নাই, বিবাহে কাজ নাই, ভগবান্‌, দয়াৰ সাগব 
তুমি, আমাকে মবণ দাও, আব কিছু চাঁহিব নাগো। উঃ আমাৰ 
প্রাণে আব যে সয়না গো) মবণ দাও, মবণ দাও 1” 

প্রতিভা উচ্চৈঃস্ববে কাপিযা উঠিল, মুখে কাপড দিয়াও দে 
আবেগেব গতি বোধ হইল না। গভীব নিণীথে দকলে নিদ্রা যাইতে- 
ছিল, বালিকাৰ বোদন কেহ শুনিল না। আবাব কাদিতে কীদিতে 
প্রতিভা বলিল £_- 

“তুমি আমাব হৃদযেব স্বামী, আমাব স্বামী আব*কেহ হইবে লা। 
তুমি আমাৰ প্রাণেশ্বব, তুমি আমাবু সব। বিবাহ হল না, তাহাতে ক্ষতি 
কি? যেখানে থাকি, যেখানে যাই, তোমাকেই ধ্যান কৰিব, ভূমিই 
'চিবকাল আমাৰ হৃদযে বাজত্ব কবিবে। * লোকে বলে তোমার চবিত্রে 
কলঙ্ক পডিয়ানে ) আমি বিশ্বাস কবিনা। যদি কলঙ্ক থাকে, গ্লাণেশ্বব, 
নিশি দিন যেখানে থাকি, আমি তোমাব জন্ত ভগবানের নিকট কাদিব, 
হৃদয়ে যত অশ্রু আছে ঢালিবৰ, কলঙ্ক কি তাহাতে মুছিবে না? 
সুছিবে বৈকি ?” 
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দ্বাবে কে আঘাত কবিল। প্রতিভা চোখ মুছিয়! তাঞীতাডি দ্বার 
খুলিয়া দিল। একজন রন্যাসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রতিভা 
সন্ন্যাসী পদদ্ধয় জডাইযা ধবিল, বলিল, “্পিতঃ। আজ আনিয়াছেন, 
বেশ হইযাছে। আমাকে আপনার সঙ্গে লইন! চলুন, আমি এখানে 
আব থাকিতে পাবি না। আপনাৰ কন্যাব আজ এই একমাত্র 
ভিক্ষা ।” 
সন্্যাসীব গম্ভীব মুখ আবও গম্ভীব হইল। তিনি পদতলে লুষ্টিতা, 
অঙ্হাঁযা কন্তাব প্রতি দৃষ্টিপান্ত কবিলেন । মুক্ত কেশপাশ, সুন্দৰ পৃষ্ট- 
দেশে ছডাইযা বহিয়াছে, স্ুগোল বাহুযুগল ধূলাষ ধুসবিত, চম্পককলি- 
সদৃশ অঙ্গুলি গুলি তাহাব পদ যুগল আশ্রয় কবিঘা বহিয়!ছে। দুর্ফোটা। 
অঞ্ প্রতিভাব পৃষ্ঠ দেশে পড়িল । ধীবে ধীবে সন্ন্যাসী প্রতিভাকে উঠাই- 
লেন, সঙ্নেহে বদন চম্বন কাযা বলিলেন, “এস মা আমাব সঙ্গে এস, 
তোমাকে লইতেই আমি আসিযাছি””। এই বলিম্া সন্ন্যাসী অগ্রসর 
হইলেন । “যাই” এই বলিষা গ্রতিভা নিজ কক্ষেব ভিতব প্রবেশ কবিল, 
একটি বাক্স খুলিল, এবং তাহা হইতে একটি কৌটা বাহিব কবিল। 
ধীবে ধীবে সেই কৌটাটি খুলিল। কোৌটাব ভিতব কতকি ছিল, 
এইটি ভাঙ্গা পেন্সিল, একটি শুফ তাল পত্রেব অঙ্গুবী, একটা গুষ্ক ফুল, 
কয়েক গাছি ধাসি মাল, কতকগুলি চিঠি) গ্রাতিভা একে একে সেই 
গুলি দেখিতে লাগিল। বাল্যকঢুলে স্মৃতি মনে আদিল, কমলপুবের 
কথ! বনে গাড়ি, ললিতের জানকাসা হলে গভিল। আহা, অভাগিনীর 
এমব কি আছে? সংসার যখন বৌপ্রমুস্তি ধাবণ কবিয়া বাণিকাব হৃদয় 
দগ্ধ স্কবিত, প্রতিভ! সেইগুলি দেখিযা, সেইগুলি বক্ষে ধাবণ করিয়া, 
ছদয় জুডাইত। যখন নিরাম্ণীর অন্ধকারে বালিকা নিমজ্জিত হইত, 
মেই কযখানি পত্র, সেই কয়গাছি শুদ্ধ মালা,, সেই শুষ্ক ফুলটি তাহার 
হৃদয়ে আুশাব আোত প্রবাহিত করিয়া দ্রিত। প্রতিভা! সেই অতীতের 
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স্মৃতি চিহ্ৃপ্ীলি একে একে দেখিতে লাগিল, চক্ষু ছুটি জলে প্লাবিত 
হইল, প্রাতিভা আব সব ভূলিযা গেল। 

সন্ন্যাসী বাহিৰ হইতে ডাকিলেন, “মা, এস, দেবি কবিও না।” 
প্রতিভা তখন চমক্‌ ভাঙ্গিল! কৌটাটি যত্তপুর্বক পবিধেষ বস্ত্েব খুটে 
বাধিবা লইবা পিতাব অন্থুবপ্তিনী হইল । 

উভয়ে নিঃশব্দে বাজপথ অতিক্রম কবিষা গঙ্গাতীবে উপস্থিত 
ভষ্টলেন। এক খানি নৌকা বাধা ছিল, সন্াসী প্রতিভাকে লইয়া 
সেই নৌবায আবোহণ কবিলেন । নিঃশব্দে নৌকা গঙ্গাবক্ষে 
ভাঁফিতে ভাসিতে চলিল। 

বজনী অন্ধকাব, গঙ্জীব ই পার্খে অট্রালিকাণ্ডঁ যেন স্থৃপূ। 
গঙ্গাবক্ষ ভেদ কবিযা! তবণী বাবে ধীবে চলিল। অগ্ধকাব বজনী 
আলোক মালা স্সজ্জিতা হইবা অতিশষ শোভমানা হইবািল। 
আকাশে অন্ধকাব। আকাশের ভিতৰ দিষা কোটা কোটা তাবকা ফুটিথা 
বাহিব হইভেছিল । পৃণকাঘা পুণ্যতোধ! ভাগীন্থা হেলিতে দুলিতে 
বীচিমাল! বিক্ষেপ করিতে কধিতে ছুটিতেছিল। মুছু হিললোলে নৈশ 
সমীব গঙ্গাব বক্ষ দিবা বহিতেহিল। সেই বিস্তৃতি আকাশ লে 
শবন কবিয়া, *সেই জ্যোতিম্বী নক্ষত্রবালাদেব মধুমব দৃষ্টিতে পবির্ত 
ভইয়া, সেই প্রাণন্নিগ্ককাবী নৈশ সমীবণেব কোমল কইম্পশে প্রতি- 
ভাব উত্তপ্ত হৃদয় অনেকটা শীতুল তইল | নক্ষত্রথচিত অনন্ত 
আকাশেব পানে চাহিযা প্রতিভা মনে হইল, “এই বিশাল বাঁজ্য, 
*ইহাতে কি আমাব আশ্রয স্থান মিলিবে না? মিলিবে বৈকি ? 
আমাব প্রাণ জুডাইবাব কোন সামগ্রী মিলিবে না? মিলিবে বৈঠক ?” 
এই ভাবিতে ভাবিতে অনাহাবে ও পবিশ্রমে ক্রান্তা বালিক। ঘুমাইয়! 
পড়িল । আহা কিছুক্ষণের জন্য ছুঃখিনী শোক তাপেব হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভ করিল । 
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ভ্রযে অন্ধকাৰ অপস্থত হইল, উধাব বক্তিমচ্ছটা পূর্বাদক আলো! 
ঘিত কবিল, নৌকা! তীবে লাগিল। প্রতিভা তথনও খুাইতেছিল । 
প্রভাত সমীবণ ধীবে ধীবে প্রতিভার স্চিকণ কেশগুলি প্রস্ক,টিত পদ্মের 
ম্যাব ঘুমন্ত মথ খানিব উপন ছডাইয1! দিতেছিল। প্রশস্ত নযনযূগল 
নিদ্রাভবে নিমীলিত, অশ্রজনপন চিহ্ব এখনও স্রন্দমবীব বদনমণল হইতে 
বিশুদ্ধ হয নাই। একটি বাব উপব অন্তক বক্ষিত ছিল, আব একটি 
বাহু বক্ষেব উপৰ সংস্থাপিত ছিল। সুন্দৰ অধব ছুটি ঈষৎ বিভিন্ন । 
প্রতিভ! তখন ও ঘোব নিদ্রাঘ অভিভূত । সন্ন্যাসী অনিমেষলোচনে 
কন্তাব অতুলনীষপনাশি দেখিতে লাগিলেন। প্রভাতদমীবণ 
সংস্পর্শে ঈষৎ নী5 বোধ হইতেছিল বলিয়া, সন্ন্যাসী সমতে অন্ত বস্থেব 
অভাবে কক্ম পাইলখানি দ্বাবা প্রতিভাব স্রকুমাব দেহ আনুহ কবিস! 
দিলেন, এবং একদুষ্টে কন্তাব সেই ঘুমন্ত মৃথথানিব পানে চাহিয়া, 
বহিলেন। কে জানে কেন সন্ন্যাসী ধীবে ধীবে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ কবিলেন, কে জানে কেন সন্্যাসীব চক্ষে ছূর্ফোটা জল আসিল। 
সন্ন্যাসী ধীবে ধীবে বলিলেন, “5তভাগিনী কেবল তথব বোঝা বহিতে 
এঙসংসাবে আসি্যাছিল। বিধাতঃ, এ স্ুকুমানী বান্তিকাব কপালে 
কি স্থ নাই৪ তুমিই জান দেব, তুশিই জান |” 
প্রতিভা দিদ্রাভক্গ হইল। প্রতিভা চাবিদিকে চাহি! দেখিল, 
কোন এক নুতন দেশে আবিবাঁছে। আহা সেই সময়ে বালিকাব 
সেই বিষাদপুধী মুখখানিব «অসহায় ভাব দেখিলে পাষাণেব হদয় গলিয়া 
বাইতু । সন্্যাসী মুখ ফিবাইলেন । কিন্তু সে ক্ষণেকেব জন্য | 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা এস, আমাদণেব আশ্রমে আসিরাছি। 
এ দেখ আমা"দব কুটাব | ধীবে ধীবে উভয়ে তীবে উঠিলেন। স্থানটি 
অতি নির্জন, চতুদ্দিক নিবিভ জঙ্গলে বেষ্টিত। ধীবে ধীবে উভয়ে 
সে কুটাবে প্রবেক্জ কবিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, “দেখ মা, এখানে 
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তৌমাকে কিছু দিনের জন্য থাকিতে হইবে । থাকিতে পাবিবেণ্ত?* 
প্রতিভা উত্তর কবিল, “বেশ থাকিতে পাৰিব (৮ 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা তোমাৰ অভীত জীবন ভূলিযা যাও, সে 
স্বখ সম্পদ এখানে পাইবে না। এ জীবন অতি কঠোব জীবন , 
এখানে তোমাৰ কেভ সহচবী হইবে,না, এখানে আসিয়া কেহ 
তোমাব কহিত স্থমিট আলাপ কবিবে না । তোগাৰ সেবাঁব জন্য ধাসদাসী 
থাকিবে না। তোমাকে এ বস্ত্র, এ অলঙ্কাব পবিত্যাগ কৰিতে হইবে । 
এ দেখ কনার পৰিধেযে বন্ধ ।৮ প্রতিভা চাহিদা দেখিলেন, কুটাসে 
এক পার্থে কয়েক খানি গৈবিক বসন বহিধাছে। 
সন্ন্যাসী আবাব বলিলেন, “এই খানে ব্িযা আমি তোমাকে 
শিক্ষা দান কবিব। সেশিক্ষাব প্রভনে মা ভুমি সাংসাবিক স্তথ 
ছুঃখ ভুচ্ছ জ্ঞান কবিবে। তুমি শ্রাব শোকে অধীবা হইবে না, স্থথে 
চঞ্চল হইবে না, পিপদে ধৈর্ধা্যত হইবে না। তোমাকে আত্ম- 
_মু্যম কবিতে শিখাইব , তোমাকে ভগবানের কথা শুনাইব। এ বিশ্ব- 
'বরন্াপ্ডেৰ প্রাণ খিনি হাহা ধ্যানে তুমি বিমল আনন্দ লাভ কবিবে |” 
প্রতিভা ।* পিতা সংসাবেব সবল কথাই কি 'ভুলিযা যাইন্ধত 
হইবে? 
সন্ন্যাী। সাঁংসাবিক সকল বথাই ভুলিতে হইবে। 
প্রতিভাব মুখ যেন বিশুষ্ক হইযা| গেল। সন্গ্যাসী তাহা! দেখিতে 
পাইলেন, ঝুঝিলেন, বলিলেন, ?ভষ নাই, কয়েব কোন কাবণ শাই।, 
তুমি যাহা সংসাবেব বস্ত বলিষা ভাবিতেছ, ভাহা বাস্তবিক স্বগগার বস্তু ) 
ভালবাদা পা্িৰ পদার্থ নয়, কোন নিকৃষ্ট প্রধন্ভিবিশেষ চরিতার্থ 
করিবাৰ লীলসাকে লোকে ভ্রমক্রমে ভালবাসা বলে। সে পাখি 
পদার্থ। তাহাই ভুলিবার কথা বলিতেছি। বুঝিলে মা? ভালবাসা 
বখন দেহকে আশ্রয কবে তখনই সে নিকৃষ্ট পশুপ্রবৃন্তি। এ ভাল- 
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বাসা, প্রক্কৃত ভালবাসা নয়। দেহেব সহিত ইহাঁও বিলীন হয়। 
আমি যে ভালবাসাব কথা বলিতেছি তাহা দেবতাব ভোগ্যবন্ত, ভাহা 
অসীম । দেহক্ষষ হইলে সে ভালবাঁসাব ক্ষ হয না বল দেখি মা তুমি 
যাহাকে ভালবাস, সে ষদি চিবকাল ব্যাধিগ্রস্ত, খগ্জ, কুবূপ হয়, তবে 
কি আর তাহাকে ভালবাসিবে না?” 

প্রতিভা । বাসিব বই কি? দেহেব অবস্তাত্বব ঘটিলে কি ভালবাস! 
যায়? কখনই না। 

নন্নযাদী। তবে এত ক্ষণে তুমি বুঝিযাছ। 
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প্রাতঃকাল হইয়াছে । বালস্কধ্যেব মনোহব রশ্মি গবাক্ষ ছা 
দিঞা প্রবেশ কবিষ! ললিতেব শব্যান উপবি ভাখে পতিত হইয়াছে । 
ললিত তখনও শয্যাষ শয়ন কবিষা ছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণবপে জাগ্রত । 
শযান্পয় শন কবিযা কি চিন্তা কবিতেছিলেন। 

গ্রাতিভাব * পলাঁঘনেৰ বথা নানা স্থানে প্রচাব্তি হইয়াছে । 
ললিতেব বলঙ্কেব কথা৭ ললিত শুনিযাছে। নানাস্থানে বাষ্ট্ 
হইযাছে যে মলিনা ললিতেব উপপত্রী। প্রতিভা পলায়ন অপেক্ষ! 
মুলিনাৰ চরিত্রেমিথ্যা দোবাবোৌপ, ললিতেব ছদঘ অধিকতব ব্যথিত 
করিয়ুছিল ॥ ললিত ভাবিতে লাগিলেন, ”আমাব উপব মিথ্যা দোষা- 
বোপ কবিলে আমার কিছুই ক্ষতি নাই, লোকে আমাকে কোন কথাই 
বলিবে না) কিন্ত নিবপবাধিনী মলিনাব যে সমূহ ক্ষতি। সে যদি এ 
কথা শুনিতে পার, তাহা হইলে সে কি ভাবিবে? হয়ত লজ্জার 
আত্মহত্যা করিবেশ কিন্তু এক নছপাৰ এখনও আছে । ইচ্ছা করিলে 
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আমি মলিনাকে মিথা কলঙ্কের হস্ত হইতে বক্ষা কবিতে পাবি। 
তাহাকে যদি বিবাহ কবি, তাহাকে যদি ধর্মপত্রী বলিযা লোকেব নিকট 
পবিচয দিতে পাবি, তাহা ভইলে এ কলঙ্ক দূব হয । আহা হতভাঁগিনীকে 
সকলে গবিব বলিধ। ঘ্বণা কবে। আমি যদ্দি তাহাকে বিবাহ 
কবি, তাহা হইলে বোধ হন মসভায! বালিকাব বিশেষ উপকার কৰা! 
হষ। অজ্ঞাতকুলণালা! বাল্কান্ক বিবাহ কবিব, লোকে হবত 
আমাকে কত কি কথা বলিবে। ক্ষতি নাই, তাহাতে আমাব বিন্দ্মা্র 
ক্ষতি নাই । লোক গঞ্জনাব ভন যে কনে সে ত ভীক, সে ত কাপুকষ | 
কিন্ত আব এক কথা । প্রতিভাকে যে ভাল বাপি । তেমন কবিষ। 
মলিনাকে ভাল বাসি না। তেঘন কি, তাভান শতাংশে এক অনশও 
নয। প্রতিভা তাভাক না বলিবা "কাখায গিষাছে, সতা, তাভাখ 
কলক্ষেব কথী শুনিষ্ন প্রতিভী। তাহাকে ঘ্ণা করিভে পাবে, সভ্য, 
তাহাকে বিবাহ শা কবিতে পাবে, সত্য , কিন্তু তথাচ প্রতিভাব প্রতি 
তাহাব প্রগাত ভালবাসার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিতে পাবে না। থে 
হৃদঘ অন্যাকে সমর্পিত হইনাছে, তাহা! কি আব কাহাকেও দেওয! যায ? 
ললিত ক্ষণেক চিন্তা কবিঘা বলিল, “দেওবা বায না সত্য বজ্টট, 
কিন্থ আমি ত নিজেব স্থখেৰ জন্য বিবাহ কবিতেছি না। এনিজেব স্বাথ 
নিদ্ধিব নিমিত্ত ত একজন দবিদ্র অসহাথা বানিকাৰ পাণিগ্রহণ কবি- 
তেছি না । আব এ বিবাহ যে কেবল অন্থখেব কাবণ হইবে, তাহাও নয | 
অলিনা সখী হইবে, আমিও জ্বী হব না একথা বলিতৈ পাব না । 
মলিনাব স্থুখ দেখিলে আমিও স্থঘী হইব। প্রতিভা কোথায গিয়াছে, 
কেমন আছে, তাহ! জানি না। ঘদি প্রতিভী। বাচিষা থাকে, যদি 
কখন দেখা হয, তথন বিনীতভাবে তাহাকে বলিব, “প্রতিভা, মানুষে 
যত দূৰ ভালবাসিতে পারে, তাহা অপেক্ষাও তোমাকে রেণী ভাল 
বাসিবাহিলাম, এখনও তোমাকে সকল অপেক্ষা জালবাসি। কিন্ত 
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বিধাতার কি প্রকার বিধান, আমাদের বিবাহ হইল না। আমার 
দোষ ক্ষমা কর।” প্রতিভা দয়াশীলা, প্রতিভা ক্ষমাময়ী, আমাকে 
নিশ্চযই ক্ষমী কবিবে। এই ভাবিতে ভাবিতে ললিতের চক্ষু ছুট 
জলে প্লাবিত হইল। ললিত 'একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন, “মানুষ এক প্রকাব ইচ্ছ! কবে, কিন্ত আব এক প্রকাৰ হয় ।, 

সে দিন সন্ধ্যাব সময ললিত নিজে মাঁজনাকে এই কথা বলিবেন 
স্বিব কবিলেন। তাবিলেন, মলিন অতি আনন্দেব সহিত এ প্রন্তাবে 
সম্মতি দিবে। 

সন্ধ্যা হইলে ললিত মলিনাৰ কক্ষে গমন কবিলেন । মলিনা যে 
কক্ষে শয়ন কবিত, সেটি একটি ক্ষুদ্র ঘব, কিন্তু কৃষ্ণদয়াল বাবুব অন্ধু- 
মতিক্রমে উত্তমন্ধপে সজ্জিত | মলিনা মেজেয একটি বিছান! 
পাতিযা কি লিখিতেছিল। ললিত ঘে সকল কবিতা লিখিতেন, 
সেগুলি মলিনাকে দিতৈন। মলিনা সেগুলি লইযা বেশ পবিষ্কার 
কবি! একটি খাতায় লিখিযা বাখিত এবং সমযে সময়ে ললিতকে 
দেখাইত। মলিনা অতি সুন্দৰ লিখিতে পাবিত। মলিন! ললিতকে 
দেখিয়া অতিশয় আহ্লাদিত! হইযা উঠিল। ললিত একুখানি ভিন্ন 
আসনে উপবেশূন কবিলেন । 

মলিন সহ্র্ষ-চিন্তে ললিতকে তাহাৰ কবিতা শুনাইতে আবন্ত 
করিল। মলিনাব স্থমিষ্ট কণ্ে পঠিষ্ত হওযায় কবিতাগুলি আবও যেন 
মনোরম হইয়াছিল। পাঠ শেষ হইলে যলিনা বলিল, “তুমি এমন 
হুক্দির কবিতা লেখ কেমন কবিয়া ?৮ * 

লর্িত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হুমি ত খুব সুন্দৰ বল, কই 
মামার ত তত ভাল বলিযা বোধ হয় না।” এই বলিয়৷ ললিত ধীরে 
ধীরে মলিনার হস্ত হইতে পুস্তকখানি লইলেন এবং ক্ষণকাল নিস্তব্ধ 
থাকিয! বজিলেন, “মলিনা। তোমাকে আজ একটি কথ! বলিতে আসি- 
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য্লাছি।” ললিতেব মুখ গম্ভীর হইল » মলিন ললিতেঘ গম্ভীব মুখমণ্ডল 
দেখিযা ঈষৎ ভীতা! হইল, কিজানি কি মংবাদ তাহাব কর্ণগোচৰ 
হইবে ললিত যদি তাহাকে অন্) কোন স্থানে পাঠাইর! দেন, যদি 
তাহাকে সেখানে বাখিনা ললিত অন্ত কোন স্কানে যান, তবে 
কি হইবে? মলিনা অতিশয় ব্যগ্র হইয়৷ বলিল, “কি বল। কোন 
কুসণবাদ নয ত? আগে বল তুমি মামাকে ছাভিযা কোথাও ধাইবে 
না, তবে শুনিব।” 

ললিত । তোমাকে ছাঁড়িষা কোথাও যাইব না, বব* তোমাকে 
যাহাতে চিবজীবন নিকটে বাখিতে পাবি, তাহ।বই কথ! বছিতেছি। 

মলিন অতিশষ আনন্দিভ1 হইঘা বলিল, “তবে কি বল।” 

ললিত ক্ষণেক নীববে থাকিযা। বলিলেন, "“মলিনা আমি তোমাকে 
বিবাহ কবিতে ইচ্ছা কবি) তোমাৰ তাহাতে অমত আছে ? 

মলিনা দাডইযা ডিল, এই কথা শুনিযা তাহাব বদন মণ্ডল আর- 
ক্রিম হইল, তাহাৰ সর্ব-শবীব কাপিতে লাগিল, কি জানি কেন 
সহ্সা মস্তক বিলোডিত হইল । মলিন পতনোন্মুখ হইল, কিন্তু পড়িল 
না, ললিত কুস্ম-স্তবক-সদৃশ সেই সুকুমার দেহ খানিকে ছুই হুস্তে 
ধাবণ কবিলেন, এবং মৃচ্ছিতাবস্থায তাহাকে নিবটন্থু শব্যায় শায়িত 
কবিলেন। 

ুখমগুলে অনেকক্ষণ শীতল বাঁ।ব সিঞ্চন কৰিলে, মলিনাৰ চৈতন্য 
হইল, প্রশস্ত চক্ষু ছুটি প্রস্ফুটিত হইল। . মলিনা অন্নকক্ষণ ললিতেব 
মুখেব দিকে চাহ্যা! বহিল, চাহিতে চাহিতে সমস্ত মুখ-মণ্ডল আবক্তিন 
হইল, আবাব চক্ষু ছুটি মুদিত হইল। ললিত আব ফেদিন কিছু বলি- 
বেন না স্তথিব কবিলেন, এবং মলিনার সেবা! শুশ্রষার জন্য একজন 
দ্বানীকে ডাকিয়া দিঘ! নিজ কক্ষা্যাপ্তবে গমন কবিলেন। 


স্পা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


পবদিন ললিত শয্যা হইতে উঠিযাই দেখিলেন, তাহীব পদপ্রান্তে 
একখানি চিঠি বহিযাছে। দেখিলেন, মলিনার হস্তাক্ষব। ভাবিলেন, 
মলিন] লজ্জায় উত্তব দিতে না পা্িষ! লিখিষা বিবাহে সম্মতি দিয়ীছে। 
তাড়াতাড়ি চিঠি খুলিলেন , যাহা পডিলেন, তাহাতে মুখ বিষঞ্ন হইল, 
নয়নে জল আসিল । মলিনা লিখিযাছে _- 

"আমাব মাথা ঘুবিতেছে, হাত কাপিতেছে, কি লিখিতেছি 
জানিনা । আমি চলিলাম ,» আমি ক্ষুদ্র অন্ধকাবেব কীট, আমার 
এতথানা আলো! সহ হইল ন1। 

আমাৰ আব কে আছে? তুমিই আমাব সব। আমি কিছু জানি- 
তাম না, কোথায় জগতেব এক কোণে পড়িযাছিলাম ; তুমি আমাকে 
কুড়াইা আনিলে, আমাকে কত স্থখে বাখিলে, কত সছুপদেশ দিলে, 
কত ভাল পুস্তক পড়াইলে, কত ভাল বাসিলে। ওগো এত কবিয়া 
কেন ভাল বাসিলে? দুঃখিনীব তাহা যে সহ তইল না। যাঁর্দ এমন 
কবিষ্তা ভাল না বাসিতে, যদি একটু কম কবিযা ভাল বাঞ্গিতে, দাস 
দাসীকে যেমন ভক্ষে দেখ, সেই চক্ষে যদি দেখিতে, দেব, তাহা হইলে 
তোমাব নিকট হইতে দুবে যাইতাম না। 

আব একজন আছে, এখন কোঁথায় আছে জানিনা, তাবও হৃদয় 
তোমাৰ মত উদ্ধি, তাৰও মন তোমার, মত উচ্চ। এ সংসাবে তাহাকে 
দেঁবীব গ্যায় ভক্তি কবি। সে প্রতিভা ॥ সহাযসম্পত্তিবিহীনা 
ছঃখিনী'ষখনই বিপদে পড়িযাছে, তখনই তোমবা দুইজন তাহাকে 
আশ্রয় দিয়্াছ, শোকে অভিহৃত হইলে মধুর সান্তনা বাক্য গ্ায়োগ 
কবিযাছ | তোমাদেব দযা ও বেহের ক্লথা জীবন থাকিতে 
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১৩২ নবীনা জননী । 


তাহাব পব গুনিলাম, তুমি প্রতিভাকে ভালবাস | অনেকবার 
প্রতিভাব নাম কবিযা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াছ, আমি তাহা! ্বকর্ণে 
শুনিয়াছি। তোমাদেব বিবাহ হইবে শ্বনিষা আমীব হৃদয় আনন্দে 
নাচিয়া উঠিল। আমি ভাবিলাম, এইবাৰ ছুই জনেব সেবা কবিয়া 
জনম সার্থক কবিব। ভগবাঁন জানেন, এ ভিন্ন অন্ত কোন উচ্চ আশ! 
দুঃখিলীব হৃদয় অধিকাঁব কবে নাই। 

প্রতিভ। এখন চলিষা গিষাছে। ঘেখাঁনে ঘাক, যেখানে থাক, 
সে তোমা ভিন্ন আব কাহাকেও জানে না। আমি নিশ্যষই জাঁনি, 
'তোমাদেব বিবাহ হইবেই হইবে । প্রতিভা তোমাৰ জন্ঘ, তুমি প্রতি- 
ভাব জন্ত। 

কাল বাত্রে ঘে কথা বলিবাছিলে, তাহা মনে কবিতে এখনও লজ্জ! 
হয। আমি কত নীচ, আব তুমি কত উচ্চ, আমি কত ক্ষুদ্র, আর 
তুমি কত মহ । আমাব মাথ! ঘুবিব! গেল, আমাব সব্বশবীব কাপিয়া 
উঠিল। আমি এত দযাঁৰ উপয্‌ক্ত নই, আমি এত অন্ুগ্রহেব যোগ্য নই। 
তুমি দেবতা, আমাব অপবাধ লইও না। গুক তুমি, আমাকে ক্ষমা কব। 
আমি তোমাৰ কথা বাখিতে পাবিলাম না । এত আলো আমাব চুক্ষে 
সহা হইল না, আমি চলিলাম;-আবাব অন্ধকাবেব মুধ্যে লুকাইব। 
আব অন্বেষণ কবিষা বাহিব কবিও নাঁ। আমি যেমন ব্যক্তি, আমার 
পক্ষে সেই জীবনই ভাল। রি 

প্রতিভাব অলঙ্কাব গুলি বাখিবা গেলাম। তোর্মীর পুক্তক গুলি 
অতিশয় আদবেব সামগ্রী ছিল, তাহাও রাখিষা গেলাম। আমার সব 
বাখিযা। গেলাম , মাঝে মাঝে সে গুলিকে দেবিষা অভাগিনীকে স্মরণ 
করিও । ভগবান তোমাকে স্থথে বাখুন। তোমাব যশ, তোমাব গৌরব, 
সর্বত্র ঘোবিত হউক। “গতেব মঙ্গলত্রতসমূহে তুমি ব্রতী হও। আব 
যদি কখনও কখনও মলিন স্মবণপথে পতিত হয়» তখন 'ভাবিও ষে 


নবীনা জননী । ১৩৩ 


ছতভাগিনী ভোমাদেবই কথ! ভাবিতেছে, তোমাদেবই কল্যাঁণ কামন! 
করিতেছে | 

আমাঁব আব ছুঃখ কষ্টকে ভয় নাই। এত ভালবাসা যে পাইয়াছে, 
তাহাব আবাব ছুঃখ কষ্টকে ভয় কি? তোমাব ভালবাসা, তোষাব 
দয়, এক দিকে, আব জগত সমুদয় কষ্ট একদিকে । তোমাৰ 
দয়াবই বল বেণী, তোমাৰ ভালবাসাবই জয় নিশ্চয় । আমাৰ জন্ত 
ভাবিও না। 

পু$ 

যদি বীচিষা থাকি, তোমাদেব বিবাহ হইলে একবাৰ তোমাদিগকে 
দেখিতে আসিব । তখন তোমাব পদপ্রান্তে আশ্রষ যাক্জা কবিলে 
অভাগিনীকে যেন স্থান দিও। অভাগিনীর আব কেহ নাই ।” 

ললিত ছুইবাব তিনবাব পত্রখানি পডিলেন। কাঁদিতে কীদিতে 
উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “মলিন, তুমি নীচ, আমি উচ্চ। তোমাঁব যোগ্য 
আমি নই। মলিন হীবকখণ্ড আনখাছিলাম, এখন তোমাব প্রভাষ জগৎ 
আলোকিত 1» ফাদিতে ঝাদিতে লণিত বাটার বাহিব হইলেন, এবং 
মলনাব অন্বেষণ কুবিতে ক্লতসংকল্প হইলেন। প্রতিভাৰ গৃহত্যাগে ললিত 
এ প্রকাৰ ব্যাকুলচিন্ত হন নাই » প্রতিভাব গৃহত্যাগেব কাবণ তিনি 
নন, কিন্ত মলিনাব গৃহত্যাগেব কাৰণ তিনি। কি দিলে মলিন ফিবিয়া 
আসে, ললিত তাহাই দিতে সম্মতণ কিন্তু মলিনা কি আব ফিবিবে ? 
ছুঃখিনীব সুথেও শাস্তি নাই। বে সথখেব আশা কল্পনাৰ অতীত, সে 
কথ মোহিনীবেশ ধাবণ কবিয়া মলিনাব সম্মুখে উপস্থিত হইল, কিন্ত 
অভার্গিনী সে সখ দেখিয়া তরে চুটিযা পলাইল।__স্্খ আৰ ছুঃখ, এ 
ছুইয়েব তবে প্রভেদ কই? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বর্ধাকাল। ভাগীবথী পূর্ণকায়া , দুইকুল প্লাবিত কবিয়া নক্ষত্র-বেগে 
ছুটিতেছে। শ্ঠামল ধান্যক্ষেত্র চাবিদিকে বিস্তৃত । বর্যাসমাগমে বৃক্ষ 
লতা শম্পাঁদি সতেজে শীর্ষ উত্তোলন কবিয়া শোভা পাইতেছিল। 
কমলপুব গ্রামটি প্রর্তিব মনোবম সজ্জা স্জিত। মধ্যাহু কালে গ্রামটি 
নিস্তব্ধ হইয়াছে, মাঝে মাঝে কেবল স্ুকণ্ঠ স্ুখপালিত বিহগ বিহগীব 
গীতিধ্বনি শোনা যাইতেছিল। কৃত্বকগণ মাঠে গিযাছে ) কৃষকপত্বী- 
গণ বন্ধনাদি কার্য্যে নিযুক্ত। 

একটি কৃষকেব গৃহে কেবল আন বিষাদব চিহ্ন বর্তমান। 
বাটাব সকলেই আ্রিষমাণ। কৃষকেব ছোট ছেলেটিব ব্যারাম 
আজ বাড়িযাছে। তাহাব বযস ৪৫ বৎসব। সকলেই অস্থি 
হইযাছে। এমন সময় একজন বমণী আসিলেন। সকলে সন্ত্রমে 
উঠিয়া ধাভাইল। স্কলেব মুখেই যেন আশাব চিন্ত দেখা দিল। একটি 
স্ত্রীলোক বলিঘা উঠিল, “আব ভয কি, আমাদেব মা এসেছেন” । এই 
নবীনা জননী আমাদেব উষা, এই বালিকা বঘসেই জননী হইযাছেন। 
উ্ষা গৃহে প্রবেশ কবিলেন » পীভিত সন্তানেব মাতা,কীদিয়া উঠিল। 
উষ! বলিলেন, “চুপ কব, কাঁদিলে কি হইবে ?” 

ছেলেটি এতক্ষণ চক্ষু মুদিত কবিয়া ছিল, উধাব কণস্বব গুনিতে 
পাইয়া চক্ষু মেলিল এবং সজল নেত্রে উ্ষাব পানে গ্চাহিফা বিল, ও 
কোলে যাইবাব জন্ হস্ত ছুটি ঈষৎ প্রসাবিত কবিল। কথা! কহিতে পারিপ 
নাঁ। উষা ছেলেটিকে তাহাৰ মাতাব কাছ হইতে লইয়া আপনাৰ 
কোলে শঘন কবাইলেন। আহ! সেই তৃণাচ্ছাদিত কুটাবেব কি শোভা 
হইল! সেই সুন্দরী অল্লবযস্কা জননী সন্তান ক্রোডে কবিবা উপবেশন 
কবিলেন। সকলে সম 'বে বলিয়া উঠিল, “আর তয় নাই” । উা 
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সন্তানের পিতাঁকে ডাকাইলেন, বলিলেন, “এখানে একজন নূতন 
ডাক্তার আমিযাছেন ? তাহার নাম হেমন্ত বাবু। তাহাকে শীঘ্ করিয়া 
ডাকিয়া আন ।” 

কৃষক। মা, তিনি যে বডলোক, আমি যে অতি গরিব। 
তিনি গবিবেব বাড়ী আদিবেন কেন? আমি ত তার টাকা দিতে 
পারিব ন1। 

উ্া। তিনি বোধ হয তোমার কাছে কিছু নেবেন না। যদ্দি নেন, 
টাক! আমি দোবো, তাঁব ন্ত চিন্তা কবিও না। এখন শ্রীপ্র যাও। 

কৃষক দৌডিতে দৌড়িতে ডাক্তাব ডাকিতে গেল । 

হেমস্তবাবু আসিলেন। উ! হেমস্তবাবুকে দেখিয়া একটু লজ্জিত 
হইল, কিন্ত সে ক্ষণিকেব জন্য | 

হেমন্ত অনেকক্ষণ ধবিযা দেখিলেন। হেমন্ত ষখন উধার ক্রোড়স্থিত 
শিশুটিব হস্তরটা স্বীয় হস্তে লইযাছিলেন, কি জানি কেন তাহাব হস্তটি 
কাঁপিতেছিল। 

হেমন্ত বলিলেন, “ব্যাবাম শক্ত বটে । ছেলে বাচিলও বাচিতে 
পাবে। ব্যাবামে প্রথম অবস্থায আমাকে ডাকা উচিত ছিল। যাহা 
হউক, এখনও উষধ দিবাব সময় আছে । তোমবা কেউ শন্র আমার 
মঙ্গে এস, আমি ওবধ পাঠাইয়া দ্রিতেছি। আমি আবাৰ খানিক 
পবে আসিব ।” 

এই সমগ্রে কবকেব পত্রী সজলনযনে কৃতজ্ঞতাপূর্ণহৃদয়ে ডাক্তাব- 
বাবুর নিকট দ্রীডাইয়1 এবং আপনাঙ্ছ হাতে রূপা তাবিজ গাছটি 
ডাক্তার বাবুব পদতলে ফেলিয় দিয়া বলিল, “বাবু এখন এই নাও, 
আনাদের হাতে টাকা হ'লে টাক] দিয়া ও গাছটি খোলসা করিয়া 
আনিব। আমরা বভ গবিব, বাবু।” হেমন্ত সেখানে একটু দাভাইলেন, ও 
একটু »্যেন লজ্জিত হই) বলিলেন, £লোঁকেব নিকট টাক! 


১৩৬ নবীন! জননী । 


লওয়াই আঁমাব ব্যবসা বটে, কিন্ত বাছা আমি এখনও" এমন নির্দয় 
পাষও হই নাই, যে তোমার অলঙ্কাব খানি কাড়িয়া লইৰ। তোমরা 
গরিব লোক জানি । গবিবেব উপকাব কবিয়া আমি যে স্থখ পাই, 
এক ঘব টাকা পেলেও সে সুখ পাইনা । তোমার অলঙ্কার নাও বাছা ) 
ভগবানের কৃপায় যদি তোমাৰ ছেলেটিকে বাচাইতে পাবি, তাহা 
হইলেই আমাব যথেষ্ট পুবস্কাব হবে ।” হেমন্ত আর দীড়াউলেন না, 
দ্রুতবেগে সেখান হঈতে চনিষ। গেমেন। সেখানে একজন ভিন্ন 
গ্রামেব বুড়ী ঈডাইবা ছিল, সে বলিল “আহা এমন লোক ক্কি হয় 
গো। মেষেটিবও যেমন দা, তান দোবামিবও সেই বকম দয়া? 
ভগবান ওদিগে ধন পুজে বাচিবে বাখুন 1” 

বুড়ীব ভ্রম দেখিষা অনেক স্ত্রীলোক হাসিবা উঠিল। উধাও অতি- 
শয লজ্জিত হইল । আব একজন বুডীব ভ্রম সংশোধন কবিয় দিয়! 
বলিল, “ওগো ও মেরেটিব এখনও বিবে হয নাই, ডাক্তার বাবু ও'ব 
স্বামী নন।” 

বুড়ী নিজেব ভ্রমে কিছুমাত্র লজ্জিত ন1 হঈযা বলিল, “যদিও বিয়ে 
হয় নাই, কিন্তু উনিই মেঘেটিব উপযুক্ত পাত্র ) এমন ববকনে দেখলে 
চোথ জুডাষয।” 

উপস্থিত কেহই উত্তব দিলনা, কিন্তু সকলেই যে মনে মনে এ 
বিবাহেব পোষকত! কবিল না, তাহা €ক বলিবে ? 

ওষধ আসিল) উষা যথানিযমে ওষধ সেবন কবাইন্তুত লাগিলেন । 
“হেমন্তও আব একবাব আসিলেন।'৪1৫ ঘণ্টা উঁষধ সেবনেৰ পৰ রোগের * 
অনেক উপশম হইল। হেমস্তকুমাব শোকার্ত পিত মাতাকে আশ্বাস 
দিলেন যে তাহাদেব সন্তান বাচিবে। হেমন্তের ব্যবহারে সকলেই 
সন্তষ্ট হইল। উধাবও হেমন্তকে ভাল লাগিল। 

রাত্রিতে যদ্দি পীড়াব ধুদ্ধি হয, এজন্ত-হ্যেস্ত রাত্রিতে হী 
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মনস্ক কবির্লেন। এজন্য উষাকে আব থাকিতে হইল না। সন্ধ্যাব প্রাক্কা- 
,লেই'উষ বাটা ফিবিয়া আসিলেন। পশ্চিম আকাশ নানাবর্ণে চিত্রিত 
হুইয়। অতি সুন্দৰ দেখাইতেছিল। সন্ধ্যা-সমীব ধান্তক্ষেত্রের উপর 
দিয়া বহিতেছিল, এবং শ্তামল ধান্গুলিকে তবঙ্গায়িত করিতে ছিল। 
উষ! একাকী সেইদিক দিয়া বাইতেছিলেন। কত চিন্তা তাহার হৃদয় 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । প্রধান চিও এই--নিথাহ কবিলেই যে 
কর্তব্য কাধ্যেব হানি হয়, তাহ! ঠিক নয। অনেক সময়ে ইহ! 
সুফল প্রসব কবে।” 

বুড়ীব কথাটা মনে আমিল। সেগানেও, সেই নির্জনস্থানেও, 
লজ্জায় উষাব বদনমণ্ডল বক্তবর্ণ হইঘা উঠিল। উধা অদেকবার সে 
কথা ভুলিবাৰ চেষ্টা কবিলেন, কিন্তু অজ্ঞাতসাবে সেই চিন্তাই 
পুনঃ পুনঃ মনোমন্দিবে প্রবেশ কবিতে লাগিল । 

শেষে ফল এই দ্রাড়াইল, উধাব বিবাহ সম্বন্ধে মতামতের অনেক 
পরিবর্তন ঘটিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কমলপুব ও নিকটস্থ আব আব প্রীম সমূহে হেমস্তকুমাবেব সুখ্যাতি 
দিন দিন বদ্ধিজহইতেছিল,। দবিদ্রেব উপকাব এবং পীড়িত ব্যক্তির 
গুসবা শুশ্রাযাব জন্য হেমন্তকুমা ও উধাব নাম এক সঙ্গে কীন্তিত হইত। 
উষ! ওহ্মন্তকুমারকে কমলপুবেব কি পুক্রষ কি স্ত্রীলোক সকলেই 
দেবতার হ্ঠায় ভক্তি কবিত। 

স্উযাও দিন দিন হ্মস্তকুমারেব অমাধিকরভীবে মুগ্ধ হইতে লাগি- 
লেন। উদ্তয়ের মুখ্যে মধ্যে” এই প্রকার £ বিতর কুটাবে সাক্ষাৎ 
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হইত। পরসেবাব্রতে উভয়ে নীরবে এই প্রকার উন্ভয়ের সহার়তা 
করিতে লাগিলেন । 
ভালবাস! কিসে হয়? বপ দেখিয়া না গুণ দেখিয়া? কিছুতেই 
না। ভালবাসা আপনা আপনি জন্মে। ভালবাসা মানব হৃদয়ে 
স্বাভাবিক বৃত্তি। তবে বপ গুণ ভালবাসাকে উভ্তেভিত করে এই 
মাত্র । মানব-জীবনে এমন এক সমঘ আসে, যে সময়ে এক জদয় আঁব 
একটি হাদধ অন্বেষণ কবিতে আবস্ত কবে; আপন হৃদয়ে আশা, 
ভবসা, চিন্তা, সখ, ছুঃখ, আব একটি হৃদয়ে বাখিতে ইচ্ছা কবে , এমন 
এক জনকে চাষ, যে সে তাহার স্থুখে সুখী হয়, ছুঃখে ছুঃখী হয, বিপদে 
সহায় হয, যাতনা সহান্গৃতৃতি প্রকাশ কবে। হৃদয়ের এই 
আকাজ্ষা, প্রাণে এই পিপাস।, মন্ুষ্যজীবনেৰ 'এই অভাব 
সকলেই এক সমযে না এক লমযে অন্গভব কবিযাছেন। বন্ধু এ 
আকাজ্ষাব কতক পবিমাণে নিবৃত্তি কবে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণৰপে পাবে 
না। এমন অনেক বিষয় আছে যাহা বন্ধুব নিকটও পাঁওয়! যায় না। 
কিন্ত আর একজন আছে, যাহাব জদযে জদয একবাবে মিশাইতে 
পাবি, যাহার নিকট হৃদযেব এমন কোন ভাব নাই যাহা অব্যক্ত 
থাকিতে পাবে, প্রাণেব এমন কোন কথা নাই যাহা বুক্কাধিত থাকিতে 
পাবে। স্বামী ওক্ত্রী কি পবিত্র সম্বন্ধ। পিতা মাতা, ভাই ভম্মী, 
বন্ধু, আত্মীয়, এই সকল সুমিষ্ট ও স্থ্গীষ সম্বন্ধের পবিত্রতা, সৌন্দর্য্য ও 
উপকাবিতা একাধাবে বর্তমীন। 
উষাব হৃদয় মহান্‌ চিন্তাতে পবিপূর্ণ। কি প্রকারে ভবিষৎ 
জীবন গঠন কবিবেন, কি প্রকাবে প্রাণের বাসনাগুলি কার্যে পরিণত 
করিবেন, তৎসম্থন্ধে উষ! অনেক উপাষ স্থিব করিয়াছিলেন। কিন্ত 
বিলে কি হয়, তাহাকে সহান্তুতি দেখাইবাব, তাহার হিত কার্ষ্যে 
যোগ দান কবিবাৰ ইভা হবিদয়াল বৃদ্ধ, উমাব সহিত 
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কার্য করিধাব বয়স তীহার আর নাই। ললিত বিদেশে, উদ্ধার খপব 
বড একটা রাখে না। প্রতিতা বোধ হঘ তাহাব সঙ্গিনী হইতে পীবিত ; 
কিন্তু প্রতিভা বহুদূবে। এইবপ চিস্তা কখন কখন উধার হৃদয়ে 
আসিত। 

বুডীব কথা শুনিযা অবি উধার একটা সংশয় দূব হঈয়াছে ; উষাৰ 
বিশ্বাস হইয়াছে, এমন পুরুষ ও এখন স্ত্রীলোক থাকিতে পাবেন, 
ধাহাবা বিবাহ সত্রে আবদ্ধ হইলেও পবস্পবেন কার্য্েব বিদ্ব না 
জন্মাইযা পবস্পবেব সহাযতা কবিতে পাবেন। নিজেব সুখ ও 
্ার্থ সিদ্ধি ভিন্ন বিবাহদ্বাবা মহত্ব উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পাবে, 
ইহা উষধা পূর্বে বুঝিতে পাবে নাই। 

সন্ধ্যা'আকাশে নক্ষত্রগুলি একে একে ফুটতেছে, উষারও অস্তবে 
এক একটি কবিযা কতচিন্তা উদ্দিত হইতেছে । হবিদযাল আপন 
ঘবে বসিয়া আছেন ও সংবাঁদ পত্র পাঠ কবিতেছেন। উষা বাছিবে 
বাবেন্দাৰ মোপানেব উপব বসিযাছিল। সম্বখস্ক উদ্যানে শত শত 
বেলফুল যু'ই বজনীগন্ধা! ফুটিযা বহিযাছে । ধীবে ধীবে সায়াহু সমীবণ 
ব্ুহিতেছে । উধা গগুদেশে হস্ত বাখিয়া গাঁচ চিন্তা নিমগ্লা। 

উষা কি, হ্মস্তকুমাবকে ভাল বাসিযাছে ? তাহাব উত্তৰ দিতে 
আমবা সক্ষম নই, কিন্তুকি জানি কেন, উষষা হেমস্তকুমাবকে দেখিলে 
লজ্জিত হয়। কিজানি কেন, *উষা হেমস্তকমাবেব কথাগুলি মনো- 
যোগ সহকাছ্ছে শুনিতে তাল বাসে। (কি জানি কেন, হেমস্তকুমারের 
প্রশংসায় উধাব হৃদয় আনন্দে নৃত্য কবে। লক্ষণ দ্বারা যদি বস্ত্র 
গুণাগুণ নির্ধাবণ কবিতে হয়, তবে এ লক্ষণগুলি কিসের পবিচায়ক, 
দহজেই অনুমান কবা! যাইতে পাবে। 

উষ্বাব প্রতিজ্ঞা বুঝি ভঙ্গ হয়। অনেকে “ইহাকে উষার চরিত্রের 
্বলতাক্বিলিবেন্ন । কিন্তু ইহা কি স্জী? কখনই সা। হৃদয়ের 
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আবেগে, কর্তব্য কর্ম্েব বশীভূত হইয়া, উন্নতি কামনায, আমরা, কর্ত- 
বার কত শত সংকার্্যে প্রবৃত্ত হইবাৰ জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই, কতবার 
জীবনেব পথে অগ্রসব হইবাব জন্য কত শত সাধু সংকল্প করি; কিন্ত 
সময়েব পবিবর্তনে, কালেব শিক্ষাপ্রভাবে, মতের পবিবর্তনও অবশ্থ- 
ভ্ভাবী। কল্য যাহা সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছিলাম, অদ্য তাহ! মিথা! 
হইতে পারে । কিছুকাল পুর্বে, কোন বিশেষ কার্ধা সাধন কবিবার 
জন্য, ঘে বিশেষ উপায অবলম্বন করিয়াছিলাম, অদ্য তাহা অপেক্ষাও 
শ্রেষ্ট উপায় উদ্ভাবিত হইতে পানে ! মত পবিবর্তন মানবেব উন্নতির 
সোপানস্বরূপ। জ্ঞানবান ব্যক্তিব গক্ষে মত পবিবর্তন অত্যস্ত 
স্বাভাবিক । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


“ভাই স্থবেশ, 

আমিও এখন সীজবেব ন্যায বলিতে পাবি, “আল্সিলাম,” “দেখে- 
লাম,” “জিতিলাম” । যে একদিন উজ্জ্বল নক্ষত্রেব ন্তাঘ অনন্ত 
আকাশে বিবাজ কবিত, সে আজ ধবাতিলে নামিবাছে। ইহাতে 
সৌন্দর্যেব বৃদ্ধি বই হ্রাস হয় নাই ।“ গগনমগ্ুলে নক্ষত্রপুঞ্জেব মধ্যে 
।সে একজন ছিল। সৌন্দধ্য তত প্রকাশিতৃ হয় নাই,*কিস্ত নামিযা 
আদায় তাহা'ৰ সৌন্দধ্যচ্ছটাঁ চাকিদিক আলোকিত কবিয়াছে। যে' 
উষা একদিন বিবাহ কৰিব না বলিযাছিল, সে আজ আমাকে ধিবাহ 
কবিতে সম্মত। আমাব মত গুণহীন যুবকেব এ মহামূল্য বত্বুলাভ, 
মহাবীব সীজব কিন্বা বের দিখ্বিজয় অপেক্ষা অধিক গৌর- 
বেব বিষয় সন্দেহ নাই। 
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জিলবাসা কি বুঝিতাম না, কিন্তু এইবার বুঝিযাছি। ভালবাসার 
শক্তি এইবাঁব পৰীক্ষা কবিযাছি। কবিগণের প্রেমিকের বর্ণনা পড়িয়! 
হাঁসিতাম। প্রেমিক একবাব হীসিতেছেন, এক্বাৰ কীাদিতেছেন, 
একবাব আশাব নৃতা করিতেছেন, একবার নিবাশার বক্ষে করাঘাত 
করিয়া ক্রন্দন কবিতেছেন, এসকল অতিশষ অস্বাভাবিক বলিয়। 
বোধ হইত। কিন্ত তাহাব এক বিন্দুও মিথ্যা নয়, এক চুলও বঞ্জিত 
নয়। প্রেম নিজীবকে জীবন দেষ, অলসকে কাধ্যদক্ষ করে, মুককে 
বাকৃশক্তি প্রদান কবে, ভীককে সাহমী কবে। কবিগুক সেক্সপীয়ার 
ঘে প্রেমিককে পাগলের সহিভ তুলনা দিযাছেন, ইহা গে সত্য, তাহা 
নিজেব দিযাই বুঝিতে পাবিবাছি। নে দিনে কথা মনে করিলে 
এখনও লজ্জা হয। তথনও সুব্য সম্পূ্ূপে অস্ত যায নাই; তখনও 
গাছে পালাষ, নদীবক্ষে, শ্যামল পন্তক্ষেত্রে, মধুব কিবণ ঝিকিমিকি 
কনিতেছিল। মধুব সমীনণ শশ্তগুলিকে কাপাইতে কাপাইতে বহিতে- 
ছিল। আকাশ অতি পবিষ্কাৰ; একথানিও মেঘ ছিলনা । ছু একটি 
পাখী সুমিষ্ট গান কবিতেছিল। সেযেকি সময, তাহ! কেমন করিয়া 
বলিব? সেই ফুমষে, সেই মধুব সামংকালে, আমি মাঠে উপব দিয়! 
আদিতেছিলায়। কত চিন্তা কবিতেডিলাম, কল্পনা সাহায্যে কত 
হিত্র আকিতে ছিলাম, কত আশ! হৃদযে উঠিতেছিল। এ সকল কাহার 
জন্য, এ সকলেব মূল কে, তাহা*আব তোমাকে বলিতে হইবে না। 
উষাই তখন শুকমাত্র চিন্তাৰ বিষ হইস্লাডিল। উধাই একমাত্র , 
প্হদয়ক্ষেত্র অধিকাৰ কবিযাছিল ! ছুজনেব এতবাব দেখু হইগ্লাছে, 
কিন্ত কখনও একটি কথা হব নাই। এত শরের হৃদষেব উচ্ছ্বাস, এত 
বারের কখোপকথনের ইচ্ছা, হৃদয়ে চাপিযা বাখিতে হঈরাছিল, একি 
কষ কথী। সহসা মূখ তুলিবা দেখিলাম, সম্মুখ উবা,_-একাকী। ভাহার 
সেই ভুবনভবা স্ৌন্দধ্য, সেই পলজ্জবদন, সেই আনত নয়নবুগল, 
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সহস! সম্মুখে পড়িল। তোষাকে বলিয়াছি, সে সৌনদর্ধ্য প্রথর মুয় ; 

চক্ষু ঝলাঈয়া যায় না, কিন্তু মন প্রাণ পূর্ণ হয়। দেখিতে দেখিতে আমি 

মোহিত হইলাম, ভয হাবাইলাম, লজ্জা হারাইলাম | ভালবাসা মুককে 
বাকৃশক্তি প্রদান কবে, ভীককে সাহসী কৰে। আমাব বাক্শক্তি 

ফুটল, ভয দূবে গেল। আমি উ্াব আবও নিকটে গেলাম । উচ্ছণসপূর্ণ 
হৃদয়ে বলিলাম, “আমাকে পাপিষ্ঠ বলিতে হয বল, পাষণ্ড বলিতে হুয় 

বল, নির্সজ্জ বলিতে হব বল, যাহ! বলিতে ইচ্ছা! হয় বল, তোমাকে 

আজ অকপট হৃদয়ে বলিতেছি, আমি তোমাকে ভালবাসি । শোন 

উত্বা শোন, ঘ্বণা কবিও না । শৈশবাবধি আমি নাবীজাতিকে শ্রদ্ধ! 

কবিয়া আসিতেছি। বাল্যকাল হইতেই বিশ্বা হইযাছে, এ শোক- 

ছুঃখময সংসাবে বমণী শান্তির উৎস, কঠিন ও কর্কশ পৃথিবীতে বমলা 

করুণাব নির্ববিণী। বমণী ভিন্ন পীডিতেব শুআযা কে কবিতে পাবে? 

বমণী ভিন্ন শোকতাপিত জনকে কে সাস্বনা দিতে পাবে? রমণা 

ভিন্ স্বার্থত্যাগ কে কবিতে পাবে? আমিও তোমাৰ মত শৈশবকাল 

হইতে পবছুঃখে কীদিযাছি, বোগে শোকে পবিতপ্ত ব্যক্তিব অশ্রজল 

,দেখিযা, অঞরজল ফেলিযাছি। স্থুলেব পাঠ সমাপ্ত হইলে অনেকে 

অনেক প্রকাবেব কার্যক্ষেত্র দেখাইযা দিল, অনেকে যশ, মান, ধন, 

স্থখ্যাতিব পথ প্রদশন কবিল, কিন্তু আমি কাহাবও কথা না শুনিয়া" 
চিকিৎসা শিক্ষা কবিতে গেলাম। কেবল এই উদ্দেশে, দবিদ্, 

অনাথ, ব্যাধিগ্রন্ত ব্যক্তিব সেবা কবিব। সে উদ্দেম্ত জগদীশ্ববেব কুপায় 

অনেক পবিমাণে সফল হইযাছে। একটি বিষষেব এখনও অভাব অন্তভব 
কবি, সে কি, উষা, তোমাকে আব বলিতে হইবে না । এমন একজন 

সঙ্গিনী চাই, যিনি আমাব স্বখ, ছুঃখ, বাসনাব অংশ গ্রহণ কবিতে 

পাবেন, আমাব সহাঁষ হন ।- অনেক দেশ ভ্রমণ সিরিযাতি অনেক বর্মণ 

দেখিষাছি পিত্ত এদি ৫ াথান ভামার মাদশ ৭ টি 
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কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আবাব বণিতে আবস্ত কবিলাম _- 

“এতদিন যাহা দেখি নাই, এখানে আসিয়া তাহ! দেখিয়াছি । 
এতদিন যাহা অন্বেষণ কবিযাছিলাম, তোমাতে তাহা পাইয়াছি ; তাই 
তোমাকে ভাল বাসিযাছি। বাস্তবিকই উষা, তুমি বমণী বত্বু, তুমি 
দেবকন্তা. তৃমি এ পৃথিবীব নও, তাই ভয হইতেছে, তুমি আমার 
এ ও তুচ্ছ জ্ঞান কবিবে, ভাই ভয হইতেছে, তুমি আমার 
অন্থবোধ বাথিবে না। আমি তোমাৰ অন্বপযুক্ত তাহাতে আর 
সান্দহ নাই, কিন্ত যদি অনুবৌধ বক্ষা কব, তাহা হইলে তোমার উপ- 
যুক্ত হইতে চেষ্টা কবিব। তুমি যাহা শ্রিখাইবে, শিখিব। ধন যদি 
চাও, তাহা দিতে পাবিব না, যশ যদি চাঁও তাহাও ভব ত পাইবে না। 
কিন্তু যদি পবোপকাবজনিত বিমল আনন্দ ভোগ কবিতে চাও, যদি 
সৎপথে থাকিষা জীবন কাটাইতে চাও, তবে এস উষা, আমার হও ।” 

একথা গুলি বলিয়া আমি সেখানে আব ফডাইতে পারিলাম না, 
মুখ তুলিযা উষাব মুখ পন চাহিতেও সাহন হইল না। দ্রুতবেগে 
সেস্থান পবিত্যাগ কবিলাম। 

, বাটা আদিযু হবিদযাল বাবুকে এক খানি চিঠি লিখিলাম » উষাব 
সহিত আমাৰ বিবাহ হইতে পাবে কিনা, জিজ্ঞাসা কবিয়া পাঠাইলাম। 
দে দিন পত্রে কোন উত্তৰ পাইলাম না। 

পবদিন প্রাতঃকালে হবিদয়াশ বাবুব চাকৰ আমার নিকট উপ- 
স্থিত, হৃবিদন্ধাল বাবু আমাকে একবাব ডাকিয়াছেন। 

আমি কাপিতে কাপিতে গেলাঁম। প্রথমেই বাটার দ্বারদেশে 
উধাক সহিত সাক্ষাৎ হইল। উষা সলজ্ঞ্তাবে একটু সরিয়! গেল। 
তাহাব পর হরিদয়াল বাবুব কাছে গেলাম | হবিদয়াল বাবু সাদব- 
সম্ভাষণ কবিযা আমাকে আপনাব পার্থে,বসাইলেন। তাহার্ম পর 
তাহার উপদেশ আবস্ত হইুল। অর্থেব/যবভাব কিরীপে বন্তে 


১৪৪ নবীন! জ্ননী । 


হয়, সংসাঁবযাত্রা কিৰূপে নির্বাহ কবিতে হয়, মিতবায়ী হইতে হইলে 
কি কিগুণের প্রয়োজন, এই সকল বিষয়ে তিনি অনেকক্ষণ ধবিয়া, 
উপদেশ দিলেন। তাহাব পব বলিলেন, “তোমাৰ সহিত উষাব বিবাহ 
হয়, ইহা আমাৰ একান্ত ইচ্ছা, উ্বাবও এ সম্বন্ধে আপত্তি নাই , কিন্ত 
উষা বলে, যতদ্দিন পর্য্যন্ত ললিত বাটী না৷ আসে, ততদিন পর্য্স্ত বিবাহ 
স্থগিত থাকুক। আমাব আব একটি বক্তব্য আছে; আমাব একথাটি 
বাপু তোমাকে বাখিতে হইবে । উবা আমাব অন্ধের যষ্টি, নযনেৰ 
মণি, জীবনের বাধু, উষ! ভিন্ন আমি এক দিনও বাঁচিতে পাবি না। 
যতদিন বাচিয়া থাকি, উষষাকে আমাব কাছ ছাডা কবিও ন1। বুঢ! 
মরিলে যাহা ইচ্ছা কবিও৮। এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষে 
ছুফৌটা জল আমিল। 

আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মতি দিলাম, বিবাহ এক প্রকার ঠিক 
হইল। 

আমাকে এখন প্নুখী” বলিতে পার। 

তোমাব হেমস্ত |” 


এাশুম অধ্যায় । 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


ভাগীরতীভীবে একটি ক্ষুদ্র কুটাব। একটি বমণী কুটারেব বাহিবে 
উপবেশন কবিঘা বিশালবক্ষ। ভাগীবণীব পানে স্ভিব দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন। সেস্থানে প্রকতিব দৃশ্ত ভীবণ ও গভভীব। সম্মুখে দিগৃদ্দিগন্ত 
প্রনাবিতা, ফেনপুঞ্জপবিপ্লাবিতা, ভীষণআঁবর্ভপূর্ণা, কলম্বনা ভাগীব্থীৰ 
তীবদেশে নিবিড বন । কোধাও বৃহৎ বৃহৎ বটবৃক্ষ কুঞ্চিত জটাজালে 
পব্বেষ্টিত হইয। তাপ্নিবূত যোগী ন্যাযে শোভা পাইত্তেছে ১ কোথাও 
উন্নতশীর্ষ ঝাউবৃক্ষশ্রেণী আকাশমার্গে মস্তক উত্তোলন কবিয়! শণশণ 
শব্দ কবিতেছে , কোন স্ঠানে ছু একটি ভগ্ন মন্দিবেব ইঞ্টকাবলী এক 
স্থানে স্তপাকারে পতিত বহিযাছে , কোন স্থানে বাছুড পক্ষী সকল 
বক্ষুশাখাঁয লহ্বমুন থাকিযা নানা প্রকার শব্দ করিয়] সে স্থানেৰ 
।নস্তব্ধতা ভঙ্গকবিযা দিতেছে। এই নির্জন স্থানে শঙ্গাতটে একটি 
ঝমণী উপবেশন কবিয়া আছেন। পবিধান গৈরিক বসন) পৃষ্ঠটদেশে 
আলুলাফ্মিত নিবিড় কুস্তলবাশি। *বমণীব মুখ খানি শান্তিতে পরিপূর্ণ ; 
ললাটদেশ যেনঞ্এক হ্বর্গীয় প্রভাষ আলোকিত। চাবিদিকে প্রকৃতির , 
“ভয়াবহ দৃশ্যের মধ্যে রমণী যেন শান্তির: প্রতিমূর্তি হইয়া উপবেশন করিয়! 
আছেঈ। সংসাঁবেব চিন্তা সকল আব সে স্ুগাল ললাটদেশ রেখাস্কিত 
করিতে পাবে নাঃ অংসাবেব বোলাহল আব সে সুচি্কণ ত্রযুগ্নল কুঞ্চিত 
কন্ধিতে পাবে না। সংসাঁবেব হিংসা, দ্বেষ ও রুক্রাধ, সে স্বর্গীয় মুখমণলের 
আত' আৰ বিনুপ্ত-করিতে পাঁবে না। রমন এ সকলের গ্রতীত। 


১৪৬ নবীনা জ্ননী। 


এ রম্রী কে, পাঠকপাঠিকাশ্ণকে তাহার আব গবিচয় দিতে 
হইবে না। এ নবীনা যোগিনী যে আমাদেব প্রতিভা তাহা সকলেই 
বুঝিযাছেন। প্রতিতা ও তাহা পিতা এই নির্জন স্থানে থাকিতেন। 
অনেক সময় সন্্যাপী কোথায চলিয়া যাইতেন, প্রতিভ! এক সে 
কুটাবে বাস করিতেন। নিকটস্ত গ্রামসমূহেব রনণীগণ প্রাক়ই 
এই নবীন সন্নযাসিনীকে দেখিতে আসিতেন , এবং ফল, মুল, দ্প্ধ 
আতপতঙুল, ধাহীব যেমন সামর্থ্য, মন্ন্যাসিনীকে উপহার দিতেন। 
সন্ন্যাদিনীৰ ভাহাতেই দিনপাত হইত। 

সন্ধ্যা আসিল। কত শত ককশবণ্ঠ পেঢক ভগ্র মন্দিব হঈতে 
নিক্ষান্ত হইল । বাছুড় পক্ষী সবল চীতৎকাঁব কবিতে কবিতে আহাব 
অন্বেষণে বহিরতি হইল। শৃগালেব দল ছুট|ছুটি ববিতে লাগিল। 
ভাগীবীব তবঙ্গমালা রণমত্ত বীবগণেব ন্যায় উন্নত হইব 
ছটিতে লাগিল। বমণী নিভীকা» যেমন বগিধাছিলেন, সেই ভাবে 
বসিষা বহিলেন। আজ পঞ্চমী তিথি। ক্ষীণ শশধব গগনমণ্ডলে 
উদ্দিত হইলেন। ক্ষীণানোকে সেই ভীষণ স্থান আবও যেন ভীষণ 
হইল। 

এই সমশ্বে একটি মনুষ্য আকৃতি ভগ্ন মন্দিবেব পার্শবদেশ হই 
নিক্রান্ত হইযা ধীরে ধীবে প্রতিভাব নিকটবর্তী হইল। নিকটে আসিয়া 
বলিল, “ঠাকুবাণি, বসে আছেন ৮, প্রতিভাব চিন্তাসুত্র ছিন্ন হইল। 
প্রতিভা মুখ ফিবাইকা মৃদ্স্ববে বলিলেন, “হে, এসো” ॥ 

মন্ুয্যমৃত্তি প্রতিভাব নিকটে না৷ বসিষা একটু দুবে গিয়া বসিল। 

প্রতিভা । তোমাৰ নাম কি, ভূলিয। গিযাছি। 

উত্তর। আমাব নাম নিণি। ঠাকুবাণি, আপনার ম্মবণ শক্তি 
কিছুকম। অনেকবার আনাব নাম আপনাকে বলিয়াছি; কিন্তু 
আপনাব তা মনে থাকে & | 


নবীনা জননী । ১৪৭ 


প্রতিভা।' ঠিক বটে, আমাব ন্মরণশক্তি কম। 

নিশি। আপনি এত অন্যমনস্ক থাকেন কেন? কি ভাবেন? 

প্রতিভা । কত কি। 

নিশি। ঠাকুবাণি, আমাৰ অপব অইবেন না; একটি কথ! 
জিজ্ঞাসা কৰিব? 

প্রতিভা । কব। 

নিশি। আপনাব বযস কত ? 

প্রতিভা । ষোল বসব। 

নিশি। ঠাকুবাণি, আপনাব কি বিবাহ হবেছে ? 

প্রতিভা । না । 

নিশি। আপনি কাঁহাকেও কি ভালবাসেন ? 

প্রতিভা । যাঁক্‌ নাশ, ও সব কথায আব কাঁজ নেই । তোমাকে 
মহাভাবতেৰ জ্ীবংস বাজাব গর বলি, শোন । 

নিশি। না, গল্প কাল হবে, আপশি আগে আমাকে বলুন, ভাল- 
বাসা ভাল না মন্দ ? 

প্রতিভা । ভালবাসা ভাল বই কি? 

নিশি। তুবে তাহাতে এত অস্ুখ কেন? 

প্রতিতা। বিশুদ্ধ ভালবাসায় কোন অস্থ নাই। এই যে 
সুম্বাছ জল, মান্থষেব কত উপকার্ধক; কিন্তু অপব্যবহাব * ফবিলে 
ইহ্থাতে বিষতুল্ ফলও উৎপুন্ন হয। তাই বলিয়া কি জল মন্দ? 

নিশি । না। তবে ভালবাসা বিকৃত হইলেই অস্থুখ উপন্ন করে। 

প্রীতিভা। বাস্তবিক কথ! । হিংসা, দ্বেব, কলহ, মনোবেদনা, 
এ সকল বিক্ৃত ভালবাসাবই ফল। প্রক্কন্দ জালবাসা মা্ুষকে 
দেবতা কবে । 

নিশি? কেম্ড্রা কবিয়া 


১৪৮ নবীনা জননী | 


প্রতিভা । এক জনকে যে তালবাসিতে পাবে, তাহাব হনয় এত 
উচ্চ হয়, যে সে জগতেব সকলকে ভালবাসিতে পারে । 

নিশি। বুঝিতে পাবিলাম না । 

প্রতিভী। মনে কব, তুমি এক জনকে ভাল বাসিরাছ। তুমি 
ভালবাসিয়াই স্বখী। সে যদি তোমাকে ভাল না বাসে, তোমার 
ভানবাসাঁর হাস হইবে না। সেষদি তোমাৰ প্রতি অত্যাচার কবে, 
তবুও তুমি তাহাকে ভালবাসিবে। একি কম স্বার্থত্যাগেব কথা? 
এমন ্বার্থত্যাগ কবিতে ধাহাব হৃদষ প্রস্তত, সে হদযেব পক্ষে জগতেব 
সমুদয় প্রাণীকে ভালবাসা অতিশয় সহজ। যাব এমন হৃদয়, তিনি 
কি দেবত! নন? 

নিশি। বটেন। ঠাকুবাণি, এ সব কথা আপনি কার কাছে 
শিগিলেন ? 

প্রতিভা । আমার পিতার নিকট। 

কিছুক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ থাকিলেন। তাহাৰ পৰ নিশি বলিল, 
“ঠীকুরাণি, বলুন দেখি, কি কবিলে ভালবাসাঁকে পবাঁজয় করিতে 
পাব! যায় $? 

প্রতিভ|। "কিছুতেই না। প্রেমেব অগ্নি যাহাব হৃদয়ে একবাৰ 
জলিষাছে, তাহা আব কখনও নিবিবে না; কাঁবণ, প্রেম অনস্ত। 

নিশি। তবে কি উপায়? 

প্রতিভা । কেন, তুমি কাহাঁকেও ভাল বাসিয়াছ শাকি? 

নিশি4 না না, আমাৰ কথা বলিতেছি না। কিন্তু ধাহারা ভাঈ 
বাদিয়াছে, তাহাদের কথা বলিতেছি। ঠাকুযাণি, ভাঙ্গবাসা! যদি 
অনস্ত, তবে যাহাকে ভালবাসা যায় তাহাকে কখনও না কখন 
পাওয়া যায়? 

প্রতিভা। হা 
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উভয়ে আবার অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ বহিলেন পশ্চিম আকাশে 
একখও নিবিড় কৃষ্ণ মেঘ উঠিল। 

নিশি ডাকিল, “ঠীকুবাণি 1” 

প্রতিভ1 । কি বল। 

িশি। প্রেমের জন্য কি কেহ উদাসীন হয়? 

প্রতিভা । হয় বই কি। 

নিশি। আপনিও কি প্রেমেব জন্ঠ নবীন বহসে সর্যাসিনী 
সাজ্য়াছেন ? 

প্রতিভা কিছু উত্তব দিলেন না। 

নিশি। বুঝিননাছি ঠাকুবাণি, বুঝিযাছি ; আঁপনি কাহারও প্রেম- 
ভিখাবিণী। 

নিশি আবাৰ আঁপন মনেই বলিল, “যাহাকে ভাল বাসি তাঁহাকে 
দেখিতে ইচ্ছা হয়। ছুদিনের দেখায় সাধ মিটে না। ফেন এমন 
ইচ্ছা হয় ?” 

মেঘ আবও ঘনীভূত হইল, জ্যোম্নালৌক বিলুপ্ত হইল, প্রক্কৃতি 
নিজ্ঞ্প ও স্তিব হ্ুইল। অচিবাৎ এক তুমুল ঝড় উদ্সিব। খুনশি 
বলিল, প্ঠাকুবাি, আজ তবে চলিলাম 1 

* প্রতিভা । মেঘটা দেখিয়া যাইবে না? 

“্না*। এই বলিক্গ নিশি প্রস্থীন কবিল। নিস্তব্ধ কার্নন-ভুমি 

পরিপূর্ণ করিবা এঁই সঙ্গীত উঠিল :_, 
( ওগো) দেখা হয় নাই, এই ছিল ভাল 


দেখা হলো কেন বল, কাদিকে জনম গেল, 
ছুদিনে এ কিগে। হলে সকলি ফুরাঁল । 
ছদিনের দেখা! শুনা, পরাণ শুধু যাতনাঃ 


(ওগো) হদিনের বিনিময়ে কিনি চির শীখিজল । 
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জনম জনম ধরি, যদি সে বপ নেহাবি, 
অতৃপ্ত রহিবে তবু পিষাসা প্রবল । 
এ অনন্ত তৃষা তবে, ছুদিনে কেমনে যাবে, 
(ওগো) বাবিধিব তৃষ] কিগো, মিটাবে শিশিব জল । 
(ওগো ) দেখা হয নাই এই ছিল ভাঁল।” 
প্রাতিতাও মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ প্রেম-ভিখাবিণী কে? 
এ অতৃপ্ত হদযষেব শৌকোচ্ছাস কাহাব ? 


পেপসি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অচিবাঁৎ তুমুল ঝটিক! প্রবাহিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও আসিল, 
মেদিনী কম্পিতা হইল, নিমেষে মধ্যে কত শত প্রকাঁগকাষ বৃক্ষ 
ধবাশায়ী হইল, নদী আবও ভীষণ মুস্তি ধাবণ কবিল। একটি বমণী 
এই ছুর্ষোগে একাঁকিনী বনভূমি অতিক্রম কবিতেছিলেন। ঘোৰ 
অন্ধকাবে গথ দেখিতে পাইতেছেন না। চতুদ্দিকেৎবৃক্ষশীখা মভ্ড মভ 
শব্দে ভূতলে পতিত হইয়া তাহাব গন্তব্য পথ অবনোণ্া কবিতেছিল। 
রমণী অতি সাবধানে চলিতেছিলেন , প্রতি মুহুর্তে প্রাণনাশের 
ঈভাবনা। সহস! ঝঁটিকাব শব অতিক্রম কবিযা একটি চীৎকারধবনি 
পগনমগ্লে উখিত হইল) বম্লীবও কর্ণগোচব হইল। আৰ 'একবার 
_-আব 'একবাব, সে চীৎকাব ধ্বনি আকাশমার্গ স্পর্শ কবিল। 
রমণীও চীৎকাৰ কবিঘ্বা উঠিলেন, এবং গশ্সাতীবাভিমুখে ছুঁটিলেন। 
কণ্টকে চবণতল ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল) জক্ষেপ নাই । ছু একটি 
বৃক্ষশাথা বাহর উপরে তিত হইল, বেগে শোণিতধাবা প্রবাহিত 
হইল) জক্ষেপ নাই। পদস্থলিত হইয়া একবাব স্তুপাঁকাৰ ইষ্টকের 
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উপর পড়িলিন, ললাটদেশ বক্তাক্ত হইল; জরক্ষেপ নাই । বমণী 
প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলেন । মম্তুখে ভাগীবথী অযুত হস্ত প্রসাঁবিত 
কবি! অ্রহান্ত কবিতে কবিতে বাক্ষনীব ন্যার চুটিতেছে। বমনী 
বিছ্যীলোকে দেখিসেন, একটি তবণী ডুবিতে ডুবিতে নদীব খর- 
স্রোতে তীববৎ ছুটিয়াছে। তটেব নিকট হইতে প্রীষ ৬।৭ হাত 
দুবে আব একটি পদার্থ ভাসিয়া যাইডেছে। জঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্চালনে 
বোধ হইল, নে একজন মন্তুষা, তবঙ্গে ভাসিযা বাইতেছে। বমণী 
দেখিলেন, চিনিতে পাবিলেন, আব একবাব চীৎকাব কবিয়া 
উঠিলেন। মনুষ্যমূত্তি একবাব তাহাব পানে ফিবিয়া চাহিল, 
একবাব হস্ত উত্তোলন কবিল , বমণীও তাহাব সঙ্গে তীবদেশ দিয়া 
পাগলেব মত ছুটিতে লাগিলেন। সহসা বুদ্ধি যোগাইল, লঙ্ঞা 
রক্ষা কবিলে আব চলে না। বমণী বিবন্থা হইলেন, সম্মুখস্থ একটি 
ইক্টক বস্ত্রেক অগ্রভাগে কাধিঘেন। নিমেষেব মধ্যে এ কার্ধ্য 
সম্পন্ন হইল। বমণী অতি সুকৌশলে সেই বস্ত্র জলমগ্ন ব্যক্তিৰ 
সন্মুথে ফেলিযা দিলেন। প্রথম বাবে কোন ধন ভ্ইল না, 
সে বস্থণড ধবিতে পাবিল না। দ্বিতীঘ বাবেও ফল হইল না বমণী 
নিরাশ- ছচক, এক চীৎকাবধ্বনি কবিলেন। তৃতীন্স বাব অধিকতব 
,কৌশলেব সহিত ফেলিলেন, সে এইবাৰ বন্ত্রধওড ধরিল 1ঞ৪.রমণী 
প্রাণপণে আকর্ষণ কবিতে লাগ্িলেন। শ্রোতেব বল তা, 
অপেক্ষা বেশীঠহইল, বমন্রীৰ জলশাধী হইবাব আব অধিক বিজ 
কিন্তু ভগবান বাঁচাইলেন। তীহাব হস্ত সহসা তীবস্থ একটা 
বৃক্ষের মূলদেশ স্পর্শ করিল। তিনি অতিশয় ক্ষিপ্রকীবিতার সহিত 
সেই বস্বধণ্ড একটি শিকডে দৃঢৰপে বন্ধন কবিলেন। শ্োতের শক্তি 
বাব পবাজিত হইল । বিবস্থা বমণী বৃক্ষেৰ অন্তরালে দাভইলেন। 
ললিত অতি কষ্টে রক্ষেব পরশকড় অবলক্ট্ী কবিষা তীরে উঠিলেন। 
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তীরে উঠিগাই সর্কাত্রে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিয়া শী বক্ষাকর্ভার অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন । রমণী তখন বৃক্ষেব অন্তবালে লুক্কায়িতা। তখনও, 
বেগে বাটিকা প্রবাহিত হইতেছিল, তখনও নিবিড় অন্ধবাবে দশদিক 
পরিপূর্ণ। ললিত বমণীব ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, রমণী 
অতিশয় শশব্যস্ত ও লজ্জাবক্ষা নিমিস্ত অতিশয় বিব্রত হইলেন। 
সহস! পদ স্মলিত হইল, রমণী গঙ্গাগর্ভে পতিত হইলেন । ক্ষণক্ষালেব 
জন্ত আব কোন শব্ধ কর্ণগোচব হইল না। নদী কল কল শবে 
বহিতে লাগিল, ঝাঁটক1 গঞ্জন করিতে লীগিল। কিছুক্ষণ পৰে শঙ্গা- 
গর্ভ হইতে একটা বামাক্ঠ উিত হইল। “আমি মলিনা, খুতিভা! 
নিকটে, যাও।” ললিত আর কিছু শুনিলেন না, পুমবায় লম্কঃ দিবা 
গঙ্গাসলিলে পতিত হইলেন। আ্রোতস্থিনী উন্মত্তাব স্যায় ছুটিতে 
লাগিল। তুমুলবেগে বাত্য! বহিতে লাগিল। ললিত পুনরায় গ্জাজলে 
দেহ ভানাইলেন। কিন্তু মলিন! কি রক্ষ| পাইল ? 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
“কতদ্দিন আব এ বেশ ধাবণ কবিবে ?” একটি যুবক একটি যুবতীকে» 


গৃস্ববে এই কথাটি বলিলেন ।- 
এ্লটিখনও অন্ন অন্ন অন্ধকাব ছিল, তখনও পুর্বগগনে 'উষা ক্ক্তিম- 


প্রকাশিত হয় নাই । ছ্‌ একটি অর্দজাগ্রত বিহগী নিকট ' 
বর্তী বৃক্ষ হইতে পক্ষঞ্জালন করিতে করিতে মৃছমধুর ঝঙ্কাব 
দিতেছিল। আর সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, গঙ্গার বিশালবক্ষ পিস্তবঙ্গ 
ও শান্ত, / 

যুবতী যুবকৈর কথাব উত্তুব না দিয়া বাঁলিলেন, “দেখ দেখ, কেমন 
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দময়! এই পবিত্র ও শাস্ত সময়ে যোগী খধিরা ব্র্গধ্যানে রত হন। 
ইহারই নাম ব্রাহ্ম মুহূর্ত । 

ললিত বলিলেন, "“আমাব কথাটার কি উত্তর দিলে” ? 

-প্রতিতা। কি কথা? 

ললিত। তোমার এ বেশ কাব পবিত্যাগ কবিবে? 

প্রতিভা একটুকু মৃদ হাঁসিযা উত্তব দিলেন, “কেন ?৮ 

ললিত । আমাব অস্ত বেশ সাবিয়াছে। আমি এখন কমল- 
পুর যাইক। তুমি আমাব সঙ্গে যাবে না? এই বেশে কি কমলপুব 
যাইবে ? 

প্রতিভা । দোষ কি? 

ললিত। তুমি সুংসারে পুনবায প্রবেশ কবিবে, এবেশ ত 
সাংসাবিকের নয়। 

প্রতিভা । সংসারে প্রবেশ কবিবাব ইচ্ছা বড় একটা নাই। 
এ স্থান পবিত্যাগ কবিতে আমাব বড কষ্ট হইবে । | 

ললিত। কেন, এস্থান কি এতই মনোবম ? 

» প্রতিভা 1৯:সামাব পক্ষে বটে। সংসারের কোলাহল অপেক্ষা 
এ বিজন স্থান্লেব নিস্তব্ধতা আমাব ভাল লাগে। পায়াহুকালে এই 
নীল আকাশতলে বসিয়া আমি জ্যোতিন্ম্য়ী তাবকাদের শাস্তিগীত 
শ্রবণ কবি) এই অনস্তপ্রবাহিনী*ভাগীবর্থীব প্রেমগানে উল্লদ্মিত হই। 
লমীরণ যৃদ্ুমন্দ বহিয়া ্বর্গরাজ্যেব বার্থ বহন করে। আমি খাল, 
*বেশ সুখে আছি। অন্ত স্থানে যাইতে আব ইচ্ছা হয় না। , 

লাঁলত। তবে আমাব দশা কি হইবে? তবে আমাকে এত যত্ব 
করিয়া সেবা শুশ্রুযা বরিয়া বাঁচাইলে কেন? না, প্রতিভা না, তাহা 
হইবে না। 

প্রতিভা কোন উত্তর দির্ল না। 


১৫৪ নবীনা জুননী । 


ললিভ আবাঁব বলিতে আবন্ত কবিলেন ._“এতাদন হয় ত অন্ঠুপ্ূপ 
ঘটিত, এতদিন হয় ত তোমাব আমাৰ বিবাহ অসম্ভব হইত) কিন্তু 
দেখিলাম প্রতিভা, মান্ুষেব ইচ্ছা কিছুই নয। দেখিলাম প্রাতিত1, 
আর এক জনেব ইচ্ছাৰ উপব জগতেব প্রত্যেক ঘটন! নির্ভর করে। 
তোমাৰ আমাব বিবাহ সে ইচ্ছাৰ অন্থমোদিত, একথ! অন্বীকাৰ 
করিও না1% 

প্রতিভা কথা কহিল না। 

ললিত বলিতে লাগিলেন ---“তুমি হয ত জান না প্রতি, এ পৃথি 
বীতে তোমাৰ সহিত পবিচয় আমাঁব জীবনেৰ একটি অতীব শ্ত- 
জনক ঘটন1। তুমি কতবাৰ অলক্ষিত ভাবে আমার জীবনে গতি 
ফিরাইষাছ। তোমাকে দেখিলে, তোমাকে মনে কবিলে, আমাব হৃদয়ের 
সমূদয় মহত বৃত্বিগুলি প্র“্ুটিত হয, কত সাঁধুসংকর প্রাণে জাগ্রত হইয়া 
উঠে, মনেব কলুষ বাসনা সকল তিবোহিত হয়। আমি শৈশবাবধি 
চঞ্চলচিত্ত , কতবার পাপপথে পদার্পণ কবিতে কবিতে ফিরিয়াছি, 
কতবাৰ প্রলোভনেব বশীভূত হইতে হইতে বাঁচিয়াছি। তুমিই 
অনেক স্থলে আমাকে বক্ষা কবিয়াছ। উধাও ছই একু লে করিয়াছে। 
তুমি যদি সন্ন্যাসিনী সাজিয়া বনে বাস কব, তবে আমিও থাকিব। 
তোমাছাডা সংসাব শূন্য ' "* "++, তু 

এইবসময়ে “পোড়াব মুখী এখানে,” এই শব্দ উভয়েব কর্ণগোচর 
হুইল। প্রতিভা চাহিযা দেখিলেন, সন্ুথস্থ নৌকা হইতে একটি রমণী 
মুখ বাড়াইূা তাহাকে দেখিতেছেন। প্রতিভা চিনিলেন, সে পন্ম। ' 

পদ্মব হুকুমে নৌকা সেখানে লাগিল, পদ্ধ তীবে উঠিল। “সুরেশ 
বাবু নৌকায় রহিলেন। পদ্ম প্রথমে ললিতকে দেখিতে পায় নাই, 
আগ মনে, উল্লীসপূর্ণহ্দয়ে আসিতে ছিল। পবিধেয় বসন ঈষৎ 
শ্বলিত হইয়াছে, নিবিকণকুস্তল জাল আলুলারিত হইয়াছে, সদর কু 


নবী্চ। জননী । ১৫৫ 


পাচ্ছ্খানি সবেগে চালিত হইয়াছে। পদ্ম সহসা ললিতকে পাইল। 
 প্রথব-বায়ুবিতাডিত ক্রুতগামী তবণী যেমন চডায় লাগিয়! সহদা 
গতিহীন হয়, প্রতিতাসন্দর্শনাভিনাষিণী দ্রুতগামিনী পদ্ম ললিতকে 
দেখিয়া স্ই প্রকাব গতিহীনা হইল। পদ্ম বসনাঞ্চলে বদন আবৃত 
করিয়া পশ্চাতে ফিবিবাৰ উদ্েগ কবিতেছে দেখিয়া ললিত ধীবে 
ধীবে উঠিযা অন্য দিকে গেলেন। প্রন্ভা ডাকিল, “ও পন্ম, ফিরে 
এস, ভয় নাই ।' পদ্ম ফিরিল, ও প্রতিভাব নিকটে আসিয়াই, তাহাকে 
প্রথমে গুম গুম কবিষা! ছুই কীল বসাইষা দিয়া বলিল, “বলি হালে 
পিতি, পোড়াব মুখি, তোমা শেষে বুঝি এই ভ্যয়েচে %/ এই 
বলিষ! পদ্ম. সজোরে প্রতিভাকে আকর্ষণ কবিযাঁ কুটাবেব ভিতৰ লইয়া 
গেল। ভিতবে গিয়! পন্ন প্রতিভাব গলা জডাইয়৷ কাঁদিতে বসিল। 
প্রতিভ। বলিল, “কী কেন পদ্ম 1 
পদ্ম। তোব এ বেশ কেল? এ বেশ ছাড। তাল! হ'লে এখনি 
গলায় দডি'দিয়ে মববো। 
এই বলিয়া পদ্ম চক্ষেব জল মুছিতে মুছিতে নৌকা যেখানে বাঁধা 
ছিল, সেই ন্ধক ছুটল | কবেক মিনিটেৰ মধ্যে আপনাব একখান 
বহুমূল্য বারধাণসী সাডী ও অলঙ্কাবেব বাল্সটা লইয়ী আমিল। এক- 
* খান ভাল চিরুণী, খানিকট! সুগন্ধি তৈলও লইয়া আসিল। আসিয়াই 
আবাব “গুম গুম”, কবিয়া কীল মাবিল। শেষে প্রতিজ্ঞর গৈবিক 
বসন ধরিয়া ্রফ টান মূবিল। প্রতিভা বলিল, “কব কি পল্ম, শোন 
আগে কথাটা শোন |” - 
পদ্ম কি বল, শিগ্গির বল। 
প্রতিভা। আমাদেব থে দিন বিয়ে হবে, সে দিন এসব কবিও, 
আজ লা? - 
প্ম। স্টোদের বিষ্বে এখনও হয়নি 


১৫ নবীন! জননী । 

প্রতিতাঁ। না। 

পন্প। আজই বিয়ে দোবো। নিকটে একজন পুবোহছিত ঠাকুৰ " 
পাওয়। যাবে না? আমি না হয় কন্ঠাযাত্র হবো, আর আমাদের 
কর্তাটি ববযাত্র হবেন। বেশ হবে এখন | 

প্রতিভা পদ্মর এই বন্দোবস্তেব কথা শুনিয়! একটু হীসিল। বলিল, 
“তোমার যে আব বিলম্ব সয় না দেখূচি |”, 

পন্ম। শুভ কর্মে বিলম্ব কিলো! ? আমি গুকে গিয়ে বলি, একজন 
্রাহ্মণ আনিতে লোক পাঠান। 

প্রতিভা । শোন, আমাৰ পিতা এখানে নাই। তিনি বোধ 
হয় কাল আসিবেন। তিনি আসিলে বাহা হয় কবিও। 

পদ্ম অনেক অন্ুনয়ে বিনয়ে তবে ক্ষাত্ত হইল । 

তাহার পব পদ্ম বলিল, “আজ তোব বাড়ী আমর! অতিথি, 
অতিথি সেবা কব ।”” 

প্রতিভা নিজের ভাগাব দেখাইযা দ্রিল। পদ্ম দেখিল, সেব দুই 
আতপ তও্ডল ও কয়েকটা আম্রফল ভাগারে পুজি আছে। কুটাবেব 
এক কোণে মৃন্ময় ভাণ্ডে খানিকটা তৈল ছিল। ধকছু লবণও 
বাহিব হইল। 

পদ্ম বলিল, “বেশ হবে ।+ 

এই বঙ্গিয়া পদ্ম কোমবে কাঁপভ বাঁধিয়া কাঁধিতে বসিল। প্রাতি- 
তাও তাহার সাহায্য কবিতে লাগিলেন । পদ্ম বন হইতে” কিছু শাক 
সংগ্রহ করিয়। আনিল। শেষে শাক, অন্ন ও আমের অন্বল প্রত্থত 
হইল। স্থবেশ বাবু ও ললিতকে পদ্ম পরিবেশন করিল। ন্যাসিরীব 
কুটাবে আজ অতিথি ভোজন হইল । পদ্ম ও প্রতিভা সে রাত্রে নিদ্রা 
গেল না সমস্ত রাত্রি গপ্প রুরিয়া কাটাইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


আজ সন্যামিনীৰ বিবাহ । এ বিজন স্থীনও আজ লোকে পরিপূর্ণ 
রাখাল বালকেবা আসিযাছে। “ঠাকুবাণীর”' বিবাহ । আজ তাহাদের 
আনন্দ আব ধরে না। কেহ বলের মালা গাথিয়া কুটাবের চারিধার 
সাজাইতেছে। কেহ আত্রশাখা, দেবদীরু শাখা, কুটাবের উপরে 
ঝুলাইয়। দিতেছে । কেহ স্থান পবিষ্কাব করিতেছে, কেহ বা মশাল 
প্রস্তুত কবিতেছে। বাখাল বালকেব1 সন্্যাসিনীকে খুব ভাল বাসিত। 
গ্রামবামিনী অনেক রমণীও সন্স্যাসিনীব বিবাহ দেখিতে আগিয়াছে। 
কেহ গন্ধেব ডাল। সাজাইতেছে, কেহ হরিদ্রা! বাটিতেছে, কেহ তরকারী 
লইষা আসিতেছে । সকলেই একটা না একটা! কার্যে ব্যস্ত। পদ্ম 
কুটাবের এক পারে প্রতিভাব চুল বাধিতে বসিযাঁছে। নেই স্ুচিন্ধণ 
ভ্রমরকৃ্ণ কুধিতত কেশদান আজ তৈল ও যদ্র অভাবে বক্ষ হইয়াছে। 
নানাস্থানে জট বাধিবার উপক্রম হহযাছে। পপ্প মনেব মত করিয়। 
বসিয়া ৰসিষা আজ কেশবিম্তাস কবিতেছে এবং মাঝে মাঝে ছু 
এক টিপনি"স্ি্তা বলিতেছে, “পোডাব মুখি, এমন চুলেব এমন হস্ত? 
প্রতিভা নীবুবে সব মহ কবিতেছে। ও 

প্রতিভার মুখ আজ গম্ভীব; গ্ভীর নয়, বিষগ্র। আজ এই 
,আনন্দেব দিনেও প্রতিভার মুখে হাসি নাই। এই স্থখ্রে দিনেও 
প্রতিভাব প্রাণে সখ নাই। একটির পৰ একটি, তাহার পর একটি, 
এমনি করিয়া কত চিন্তা প্রতিভার মানসপটে উদ্দিত) হইতেছিল । 
সব চিস্তাগুলিই শোকের অন্ধকার ছায়ায় জড়িত। সবগুলিই অতীত 
লীবনের অশ্রজলপুর্ণ বিষাদকাহিনীমন্বলিত। একজনের কথা আজ 
বিশেষ করিব! প্রতিভার মনে আনিয়াছে ।* তিনি প্রতিভাশ জননী 
বনদেবীণ আজ বীচিয়! থাকিলে তাহার কত আনন্দ! 


১৫৮ নবীনা'জননী । 
গ্রাতিতা চক্ষে যদিও জল আসিতে দিলেন না, কিন্তু হৃদয় সংগ্রামে 


ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল । এরূপ আত্মসংযমে সুখ নাই, মান্মসং্যমীর. 
হৃদয়ে শাস্তি কই? 
চুল বাধা হইলে পল্ম এইবাব প্রতিভাব দেহ পবিষ্ষার কবিতে মনস্থ 
করিল। স্থগন্ধি সাবান দিবা উত্তম করিয়া দেহ মার্জনা করাতে 
প্রতিভা যেন মেঘনিম্ম্তি পূর্ণশশীৰ ন্যাষ শোভা পাইতে লাগিলেন। 
তাহাব বপেৰ ছটায় কুটাব ও বনভূমি অলোকিত হইল। তাহাৰ পৰ 
গৈবিক বসন পবিত্যাগ কবিবাব সময আসিল। প্রতিভা তখন 
বলিল, “কি জানি ভাই, আমাৰ এ বেশ ছাভিতে বড ভষ হইতেছে, 
একটুকু অপেক্ষা কব ।”” পদ্ম সে কথা শুনিল না। এমন সময়ে 
প্রতিভাব পিত| সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং প্রতিতাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “কি বলিতেছিলে ম1 ?” 
প্রতিভী। পিতঃ, এ সন্যাসিলীব বেশ পবিত্যাগ কবিধা সাংসা- 
বিকেব বেশ পবিধান কবিতে বড ভয় হইতেছে। সংসারে আব 
আমাব বিশ্বাস হইতেছে না। 
সন্ন্যাসী |, ভয কি মা, ভষ কি? এ বাজ্যে ভয না্৮। এ বাজ্যের 
বাজা স্বয়ং ঈশ্বব। অতি ক্ষুদ্র কীটাণুও ধাহাব কুপায় বঞ্চিত নয়, সামান্ত 
পরমাণু হইতে এই প্রকাণ্ড লৌবজগৎ পধ্যস্ত ধাহাব স্ুনিষমে রক্ষিত, 
ধাহাকে আবলম্বন কবিয়! বিদ্যমান, থিনি কি তোমাকে বক্ষা কবিবেন 
না? তিনি কি তোমাকে পাথাবে ভাসাইবেন ? মা, ইহা! কি বশ্বীস 
হর? তয কবিও না, অবিশ্বাস করিও নাঁ। ভয়ই মানবের অধঃপতনেৰ 
কারণ। পুনরাঘ সংসাঁবে প্রবেশ কব, সংসাবধর্্মই প্রধান দর্্। 
কতজন সংসাবে তোমাব মুখ চাহিয়া আছে) যাও প্রতিভা, তাহা 
_দিগেব নিকটে যাও। কতজন শোকে ছুঃখে জজ্জবিত হইয়া কাি- 
তেছে » যাও প্রতিভা, তাহাদিগকে সাত্বনী দাও। কতজন ভয়ে ও 


মবীনা জননী । ১৫৯ 


অবিশ্বীসে জ্রিয়মাণ হইয়া আছে; যাও প্রতিভ!, তাহাদিগকে অতয়- 
রাণী শ্রবণ করাও । সংসারক্ষেত্রে রমণীর শক্তি অসীম, রমণী ইচ্ছ 
করিলে সংসারকে স্বর্ণ কবিতে পারেন। আমি অনুমতি দিতেছি, আ! 
তুমি সংসারে পুনঃপ্রবেশ কর। 

এই বলিয়! সন্যাসী চলিযা৷ গেলেন । 

পদ্ম প্রতিভাকে ডাকিল, “পিতি”” ৷ প্রতিভা নিত্রোখিতের ন্যায় 
উঠিয়া উত্তর দিলেন, “কেন”। 

পদ্প। কাপভ পৰ। 

প্রতিভা । দাও। 

প্রতিভা গৈবিক বসন পবিত্যাগ কবিলেন। পন্ম তাহাকে অল- 
স্কারে ভূষিত. কবিল। নবী! সন্াসিনী আজ গৃহিণী সাজিলেন। 
স্বণহীবকখচিত বন্ত্রেব প্রভাষ চক্ষু ঝল্সাইতে লাগিল। সুবচিত 
কবরীতে কাঞ্চনফুল শোভা! পাইল, গলদেশে মুক্তাহাব লম্বিত হইল, 
স্থগোল বাহুযুগল হীবক বলষে পরিবেষ্টিত হইল, মণিবন্ধ স্থবর্ণচুড়ে 
শোভিত হইল, কাটিদেশে হেমমেখল! ঝকৃমক্‌ কবিতে লাগিল । উপস্থিত 
সকলে সন্ন্যাসিনীব সেই তুবনমোহন সৌন্দধ্য নিবীক্ষণ কবিষ্মা বিস্মিত 
ও মোহিত হইল। | 

পদ্ম একথানি দর্পণ আনিয়! প্রতিভাব হাতে দিল। প্রতিভা 
আপনার ভুবলমোহন বূপ দেখিযা' চক্ষু মুদিত করিলেন, ও দ্র্পণখানি 
পদ্মের হস্তে দিলা! দ্রুতপদে কুটাবেব ভিতব প্রবেশ কবিলেন। পঙ্মও 
সঙ্গে সঙ্গে গেল। | 

প্রতিভা বলিলেন, পপ্র, তোমার কথা ও রবই গুনিলার্ম। আমার 
একটা কথা রাখিবে 1” 

পল্প। কি বল দেখি। 

প্রশ্তিভী। শোন ত বলি। 


১৯৫ বীনা জনুনী। 


পত্র! গুন্বার মত হয় ত গুনিব 

প্রতিভা । তোমার এ বস্ত্র অলঙ্কাঁৰ নাও; আর আমাকে এক* 
খানি শ্বেত কার্পাসবন্ত্র আনিকা! দাও। এত সাজসজ্জা আমাব ভাল 
লাগিতেছে ন|। 

“ভাল লাগিবে,” এই বলিয়া পদ্স প্রতিভাব নাকটা টিপিয়! দিল । 

সন্ধার সময় বিবাহের লগ্ন। বাখাল বালকেবা মশাল ধরিল। 
সন্ধ্যাসী কন্ত! সম্প্রদান করিতে বসিলেন। পদ্ম ও অন্যান্য রমণীগণ 
হুলুধবনি দিল; সেই হুলুধ্বনিতে কাননভূমি প্রাবিত হইল। ছু 
চারিট। নিশাচর পক্ষী নিকটবর্তী বৃক্ষ হইতে উডিয়া গেল। ছু একটি 
শাখামৃগ উচ্চনাদদে বন কাপাইযা তুলিল; হস্তে হস্ত ন্যস্ত হইল। 
প্রতিভার হাত কাপিতে লাগ্িল। মন্ন্যানীৰ চক্ষে হু ফৌটা জল দেখা 
দিল। বিবাহ হইল। সন্যাী বাম্পকদ্ধ কে বলিলেন, “ললিত 
তোমাব হস্তে আজ প্রতিভাকে সমর্পণ কবিলাম। দেখিও ললিত, 
উহাকে সুখী করিতে চেষ্টা কবিও , অভাগিনী অনেক ছুঃখ পাইয়াছে। 
প্রাতিভা, তোমাকে আব কি বলিব? তোমাকে যে শিক্ষা দিয়াছি, 
লে শিক্ষাৰ যেন অবমাননা কবিও না। কায়মনোবাক্যে স্বামীর, 
সেব! কবিও।* আমি কিছুদিনেৰ জন্য তোমাদেব নিকট বিদায় লইয়া! 
দেশ ভ্রমণ করিব। আজ আমি নিশ্চিন্ত হইলাম; প্রতিভা, আজ 
তোমাব স্র্গীয়া জননীর শেষ অন্থরোটি পালন কবিলাম।” নন্্যাসী 
আর থাকিতে পারিলেন ন৷। চক্ষু দিয়া বারিধারা নিপতিত হুইল। 
সন্যাসী মুখ ফিবাইযা সেখান হইতে ধীবে ধীবে উঠিয়া গেলেন, 
বিবাহ সমাপ্ত হইল। বেশ বাবু যথেষ্ট খাদ্য দ্রব্যেরও আয়োন 
করিয়াছিলেন। সেই কুটাবের চতুঃপার্খে বাখাল বালকের! ও অন্যান্ত 
সকলে দবপুত্তি কবিয়া। লুটি সন্দেশ ভোজন করিল । 

এই সমযষে ললিত একাকী কুটারের, পার্থে দাড়াইয় (ছিলেন। 


নবীনা জননী? নী 


তাহারও হদয় চি্তাশৃন্ত নহে ভীহার নও শুফ. নহে। ধীরে 
ধীরে, কে জানে তিনি কি ভাবিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 
বুঝি এ অশ্রজল, এ দীর্ঘ নিশ্বাস, হতভাগিনী চিরছ্ুঃখিনী মপিনার 
জন্ত। সেই বিবাহ বাত্বিৰ আনন্দ কোলাহল, ললিতের কর্ণে প্রবেশ 
কবিল না। ঙ্াগর্ভোথিত মলিনাব সেই হদগ্বিদারক কণ্ঠধ্বনি, 
প্রাণ পরিত্যাগ কবিবার সময়ও মলিনার সেই উপকারেব জেষ্টা, 
ললিতেব হৃদয় আকুলিত করিল। এমন সুখের নিশি, ললিত কীদিয়! 
অতিবাহিত কবিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কমলপুব গ্রামটি আজ আনন্দ-সাগরে ভাসমান । ললিত বাটা ফিবিয়। 
আসিকাছে, শ্রতিভ। আসিয়াছে, উষাব বিবাহ; আবাল বুদ্ধ বনিতা 
আজ সকলেব মুখেই হাসি। ললিত ও উন! তাহাদেব অতিশয় 
-আ্আদবের বস্ত। বৃদ্ধ হবিদয়ালও আজ প্রকল্প । প্রতিভ। বাটা আজিম! 
বৃদ্ধশে্রবববন্থ হইযা একটি প্রণাম কবিলেন। হবিদয়াল তাহাকে 
ধীবে ধীবে তুলিযা সন্মুখস্ত আসনে বসাইলেন । নাকে চদ্মা দিলেন, 
এবং সেই ফুল্লেন্দুবদন! পুত্রবধূৰ্মুখ অনেকক্ষণ ধবিযা দেখিতে লাগি- 
লেন ॥$ শেষে প্রতিভাৰ সুন্দৰ চিবুকটি ধাবণ করিয়া বলিলেন, 
«এমন টাদপান! মা যার তব আব ভাবনা কি ?৮ 

উষাব রিবাহে কৃষ্খদয়াল আদিলেন, কামাখ্য। বাবু আসিলেন। 
বৃদ্ধ ছুইটিব এবাবে খুব সঞ্টাব হঈল। কামাথ/ বাব্‌ হরিদয়াল বাবুর 
পাশে বদিয় এক্বাবে দশ ছিলিম তামাকু খাইলে) কিন্তু হরি- 
দবরীল বাড্নিষ্পভিও কবিললোন না। কৃষ্ণদয়াল 'আসাতে বাটার রূপ 


৯১১ 


১৬২ নবীনা জননী | 


পরিবর্তিত হইল। বার়্ীব যেখানে' যাহা কিছু জঞ্জাল ছিল, সব 
তিরোহিত হুইল) ঘর দ্বার স্ধাধবলিত হইল । বাড়ীব চীকব বলা 
মীনিন্দিত বস্ত্র পরিধান করিত। কিন্তু এবাবে কৃষ্ণদবাল আসিয়াই 
তাহা প্রাতিকাঁৰ কবিলেন। এখন বলাব ছিটেব কুর্তা ও লাল 
পাগ্ভী দেখিষা গ্রামেব বালকগণ ভয়ে ছুটিয়া পলাধন কবিতে লাগিল । 
হবিদয়াল বেশ ভূষাব বড় একট! ধাঁব ধাবিতেন না। কৃষ্ণদযাল 
তাহাবও উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন। ছিন্ন চর্মপাছুকা দুবে নিক্ষিপ্ত 
হইল; তাহার পবিবর্তে হবিদয়ালেৰ পদধুগল, সুন্দৰ চাক্চিক্যম্ী 
পাদুকা দ্বাবা শোভিত হইল । সেকেলে পুবাতন পিবাঁণের পবিবর্ডে 
সুন্দৰ স্বর্ণ বোতাঁমসংযুক্ত কামিজ গাত্রদেশে শোভ1 পাইতে লাগিল । 
হবিদযাঁল এ বেশভূষাৰ বিকদ্ধে 701/6109] 7:০020010% ব (অর্থ 
ব্যবহাবের ) অকাট্য যুক্তি নকল প্রদর্শন কবিলেন। কিন্তু কুষ্খদয়াল 
প্ছ! হা” কবিষ! হাঁসিষ! সে সব উডাইযাঁদিলেন। উধাব ভাল বস্ত্র অল- 
স্বার কিছু ছিল ন1, কৃষ্ণদুঘ(ল তাহাব জন্য ভাল ভাল মূল্যবান বস্ত্র ও 
অলঙ্কার কলিকাতা হইতে আনাইলেন। হবিদয়াল কিছুই বলিলেন না। 
হব্দিযালের গৃহ কখন কোন চিত্রপট দ্বাৰা শোভিত হ্য নাই, 
কৃষ্ণদয়াল উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট অযেল পেন্টিং ও নান! প্রকাবের 2॥।তী ছবি 
আনাইলেন। হরিদযাল ইহাব বিকদ্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া বক্তৃতা 
কিলেন, কিন্ত কিছু ফল হইল না। শবে হবিদঘাল মৃদু মৃছু, হাসিযা 
( হবিদয়ালফে কেহ কখন উচৈঃস্ববে হাসিতে দেখে নাই )২ বৃশিলেস, 
“আমার দিন গিষাছে। এখন তৌমাদেব বাজত্ব, যাহা ইচ্ছা কব» 

কিন্তু তাই বলিয়! কেহ যনে করিবেন না যে, হরিদয়াল ন্লাবুর বাজন্ব 
গিযাছে। ক্ষ্চদয্যুল চাকবেব সংখ্যা বৃদ্ধি কবিতে চাহিলেন, কিন্ত 
হাঁরদয়াল কিঠ-তই তাহাতে মত দিলেন না। ক্ৃষ্চদয়াল কেবল এই 
একটি বিষয়ে অক্তফাঁধ্য হইলেন। 


নবীন। জননী । ১৪৩ 


উ্যার বিবাহের দিনে পাড়াক একটা হষ্ট বালক হবিদ়ালের, গানে 
খানিকটা হলুদ ও কতকটা লাল বং দিয়! পলাইল। হবিদয়াল কিছু 
বলিলেন না। গ্রামেব লোক দেখিল, এ অদ্ভুত পরিবর্তন । 


সপ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ! 


ললিত ও প্রতিভার বিবাহেব প্রায় এক বসব পরে কামাখা। বাবুর 
মৃত্যু 5ইল। ললিত তাহাব অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। তাহার! 
কখনও কলিকাতায় ও কথনও কমলপুবে আসিয়া বাস করিতেন । 
বুদ্ধ হবিদয়ালও আব অধিক দিন বাচিলেন না। তিনি মৃত্াসময়ে 
উষাব নামে তাহা সমস্ত সম্পত্তি উইল কবিয়া দিয়া গেলেন । 
কোম্পানিব কাগজ ও নগদ টাঁকাষ তিনি প্রায় তিন লক্ষ টাকা মঞ্চয় 
করিয়াছিলেন । 

হবিদ্রয়ালেব মৃত্যুব বিছু পবে একদিন ললিত ও প্রত্তিভা কমলপুরে 
আ্মসিলেন। উা ধীবে ধীবে ভ্রাতাব নিকট গমন করিলেন। ললিত 
তখন ২স্্নুন কক্ষে শযন কবিযাছিলেন। পদতলে বসিয়া প্রতিভা 
তালবৃন্ত ব্যজন ফবিতেছিলেন। উষাকে আসিতে দেখিয়া ললিত 
শয্যা হইতে উঠিলেন। বলিলেন, “আয় দিদি আয়» 

ধীবে ধীবে দাদাব পার্থে উপবেশন করিলেন । ক্ষণেক নীরবে 

খাকিয় বলিলেন, প্দাদ, তোমাকে একটি কথা বলিব ?” 

ললিত। কি বল। 

উবা। বাবা উইল করিয়! আমাকে তিন লক্ষ টাক] দিয়া গ্লিয়া- 
ছেন। সে টাক! আমার নয়, দে তোমার। আমি (তামার জন্য 
রাপ্রিয়াছি, নেবে চল। 


1৬5 নবীনা জবনী 


ললিত। কেন দির্দি? আমার ত টাকার অভাব নাই। বাবা 
এ জানিয়া শুনিয্াই ত তোমাকে টাকা দিয়! গিয়াছেন। 

উষা। তা! হোক, দাদা, তোমার আশ্রয়ে থাকিব । ইহা! অপেক্ষ। 
আমাব আব অধিক সুখ আব কিসে আছে? তুমি আমাকে প্রতি- 
পালন করিবে, আমার যখন যাহ! আবশ্তক, তোমাব নিকট চাহিয়া 
লইব। ইহাতে ত বেশ সুখ দাদা? 

ললিত। আচ্ছা, টাকা না হয় আমাবি। কিন্ত তুমি দিদি চিণ- 
কাল ত আমার প্রদত্ত সামগ্রী আদবের সহিত গ্রহণ কবিয়াছ। & 
দেখ, আমাব অস্ষিত চিত্রগুলি তোমাৰ ঘবে রহিয়াছে । এ দেখ, 
সেই কাষ্ঠনির্শিত ঘবট এখনও যত্র কবিয়া বাখিয়াছ। এ দেখ, 
আমার পুস্তক গুলি সযত্বে তুলিযা বাখিবাছ। দেই বকম উষা, এ 
টাকা গুলি আজ আমি তোমাকে দিলাম। তুমি কি তাহা গ্রহণ 
কবিবে নাঃ 

উষ! পবাজিত হইলেন। বলিলেন, “কবিব।” আবাঁর কিছুক্ষণ 
নিশ্তন্ধ থাকিষা বলিলেন, “আমি এত টাকা লইয়া কি করিব ?” 

ললিত। ও কথাটা,দিদি আমাকে জিজ্ঞাসা কবিও না। অর্থেব 
সদ্যবহাব তুমি যেমন কবিতে জান, আমি ত তেমন জানি লা,” তুমি 
যে মহৎ কার্যে ব্রতী হইয়াছ, সে কার্ধ্য সম্পন্ন করিধাব জন্ত অর্থের 
আবশ্তক । উধা, কমলপুবে ভাল চিকিতৎসালয় নাই; একটি ভাল 
চিকিৎসালয় সংস্থাপন কব। 

উদ্মা। তাহ! কবিব ভাঁবিয়াছি। 

ললিত। একটি অতিথিশালা সংস্থাপন কব। 
, উষা। তাহাঁও কবিব ভাবিয়াছি। 

ললিত। দরিদ্র ব্যক্তিদের মধ্যে জ্ঞানালোক বিজ্তাবের জন্য কমল- 
পুরে একটি শিক্ষালয়-সংস্থাপন কর। 


নবীলা জননী । ১৬৫. 


উষা। তাহাও করিব ভাবিয়াঞ্ছি। 

ললিত। তবে দিদি, কেন বল, তোমাৰ এত টাকাঁৰ আবশ্তক 
নাই? তোমাৰ আঁবও টাঁকাঁৰ আবগ্ঠক হইবে; আমি নে টাঁক। 
দিব। আমিও উ্বা তোমাব কার্যে সহায়ত! কবিব। 

এই সময়ে হেমস্তকুমার আমিলেন। প্রাতিভা ও উষা ধীরে ধীরে 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । 

উষ্া যাহ! ভাব্বিযাছিলেন, তাহা! কবিলেন। চিকিৎসালয় সংস্থা- 
পিত হইল) তাহাব নাম হইল “অনাথাশ্রম।” কত অনাথ ব্যাধি- 
গ্রস্ত নবনারী তাহার আশ্রয গ্রহণ কবিল। উষা অনেক সময় শ্বয়ং 
তাহাদের পবিচর্যযা কবিতে লাগিলেন। তাহাদেব চিকিৎসাব ভার 
হ্মন্তকুমার লইলেন। উষা কখনও ধীবে ধীবে একটি বোগীর শয্যা- 
পার্শ হইতে অপব একটি বোগীব শধ্যাপার্থ্ে যাইতেছেন। কাহাকেও 
বা মধুর সান্ত্বনা বাক্য প্রযোগ কবিতেছেন, কাহাবও বা শিয়রে 
বসিয়া উত্তপ্ত ললাটে হাত বুণইয! দ্িতছেন। কাহাকেও বাতা 
কবিতেছেন, কাহাকেও বা ওষধ সেবন কবাইতেছেন। আহা, এ 
দৃশ্ত কিস্যুৎকাব। যে দেখিত, সেই বলিত, ইনি দেবকন্তা, মানবীর 
বেশ ধারণ কাঁর্ঠছেন। তাহাকে দেখিলে বোগীর জালা যন্ত্রণা 
অর্ধেক উপশম হইত। তাহাব মধুর স্নেহমাখান মুখখানি দেখিবার 
জন্ত নেন বোগী উৎস্থক হইয়াঞপথপানে চাহিযা থাকিত। অতিথি- 
শালা সাপিত হইন। কত দবিদ্র ব্যক্তি সেখানে আসিয়া আহার 
কবিয়্া যাইত। বিদ্যালরে কৃষক্কেব সন্তানসম্ততিগণ বিদ্যাশিক্ষ1 
কটিতে লাগিল। 

একদিন 'প্রাতঃকালে হবিদয়ালেব বাটীর প্রাঙ্গণভূমি সহজ্াধিক 
লোকে পবিপূর্ণ হইল । গগুনমণ্ল কম্পিত করিয়া লব উঠিপি; "জয়, 
উহ! মারিকি জয়!” সেই প্রাঙ্গণের মধ্যন্থিত একটি ইষ্টকপির্সিত 


১৬৩ নবীনা জননী । 


উচ্চ বেদীর উপর উা দীড়াইয়াছিলেন। নবোদিত হুর্য্যের রশ্মি 
তাহার মস্তকে, বদনমণ্ডলে, অংসোপরি, পতিত হইয়াছিল। একটি, 
কৃষকশিশু অতি কষ্টে বেদীর সোপানাবলী অতিক্রম করিয়। মা'র 
পাদদেশে বসিল ও তাহার বস্ত্রাঞ্চল ধবিয়। ঈষৎ আকর্ষণ করিল। 
ইচ্ছা এই, একবাঁব “মার কোলে যায়। উষা সন্নেহে শিশুটিকে কোলে 
তুলিয়া! দড়াইবেন। আহা! সে কি সৌন্দধ্য ৷ নেই শুভ্রবসনপাক্িধানা, 
বিনভ্রবদনা, জ্যোতিশ্মর্মী, নবীন? জননীর সৌন্দর্য যে দেখিল, সেই 
মোহিত হইল। আবার গগনমণ্ডল কম্পিত কবিয়া ধবনি উঠিল, 
“জয়, উষ। মায়িকি জয় !” দে দিন উষাব পিতাব মৃত্যু দিন? সে দিন 
উষা দরিদ্রগণকে তুল, পয়সা ও বস্ত্র বিতবণ কবিতেন। কত খঞ্জ, 
অন্ধ, পুরুষ ও স্ত্রী আসিয়াছে । সকলেই উষার চাবিধারে উর্ধামুখে 
দপ্তায়মান। উধা সকলে প্রতি সন্নেহদৃষ্ঠিতে চাহিয়া আছেন । 
কত অন্ধ দৃষ্টিশক্তি না! থাকাপ্ “মা,কে দেখিতে পাইত না। তাঁহার! 
একে একে আসিযা উধার পদাঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া আপনাদিগকে 
ধন্ঠ ও তীর্থ বোধ কবিল। তাহাৰ পব তুলাদি বিতবিত হুইতে 
লাগিন। আবার শব্দ উঠিল, “জয়, উবা মায়িকি জঘ !” ুঙুলাদি 
বিতবণ শেষ হইল। উষা বেদী হইতে নামিলেন। "কাঙ্গালীরা উধার 
জয়ধবনি করিতে করিতে চলিযা গেল। উষা গৃহে গ্রবেশ করিলেন । 
এমন সমষে বলা আসিল । বলিল, “মধয়ি, একজন রোগী আসিকাছে।” 
বা তৎক্ষণাৎ অনাথখাশ্রম অভিমুখে গমন কবিলেন। 


নগুম পারচ্ছেদ। 


সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে, প্রদীপ্ত চন্ত্রালোকে শুভ্রচূড় নুধাধবলিত 
“অনাথাশ্রমের” অট্রালিকা শোতা পাইতেছে। ভিতরে একটি ক্ষুদ্র 
কক্ষে একটি পালক্কের উপর একটি রমণী নিদ্রিতা। তাহার পার্খে 
আর একটি রমণী নিঃশব্দে বসিয়। আছেন । একটি সুন্দর দীপাধারে 
ন্লি্ধ আলোক জলিতেছে। রমণী ঘোব নিদ্রায় অভিভূতা। উষা 
পালন্ধের এক পার্খে নিঃশব্দে বসিয়া! নিদ্রিত।৷ রমণীর মুখের দিকে 
চাহিয়া আছেন । একদিন সে মুখখানি অতিশয় হ্থন্দর ছিল, এক 
সময় নেই সুন্দর অলকগুচ্ছ সেই স্ুন্দব বদন মণ্ডলে অতিশয় শোভা 
পাইত। রমণীর সহস! নিদ্রা ভাঙ্গিল। কিয়ৎক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিয়া 
রমণী বলিলেন, “মা, কি দেখিলাম মা, আঁব একবার দেখাও ন11% 
উধা শশব্যন্্ হইয়। বলিলেন, “কি দেখিতে চাও বোন, বল ন11» 

রমণী ঝুলিলেন, "এতদিন ধাহাকে দেখিবাৰ জন্য মরি নাই, তাহাকে 
এক্‌বা্ধ দেখাও না। দেখাও নাগো, একবার দেখাও ১ এখনি দেখি” 
লাম, কত তার! জলিতেছে, কত চীদ হাসিতেছে। তাহা”, র' মধ্যে 
তাহাকে দেখিলাম । আবার ভুলিয়া গিযাছি $ দে 11ও, আর একবার 
দেখাও, পায়ে পড়ি।” বমণী আবার চক্ষু মুদিত করিলেন । 
এই মন্তকুমার একবাব স্মাসিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়! দেখিয়! ১ 
বলিল “ইহার জীবনের আব আশা! নাই। দেখা যাও 
ঠা 1” উষা একবাঁব ওষধ দিলেন | বনণী আবার চক্ষু মেলিজেন 1. 
রমপ্রীএ এবারে জ্ঞান হইযাছে। হেমস্তকুমাক দেখিয়া ঘারে হী বীর 
গায়েব কাপড় টানিয়া ভাল করিয়া গাষে দিলেন) হেমস্তকুমার 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। বমণী উযাকে বলিলেন “জীন ত 
ফুরায়, একটি কাজ করিবে টোন? এই শেষ অন্থরোধটি রাখিবে? 


১৬৮ নবীন! জননী । 


আর লজ্জা কবিযা কি হইবে। আমি এখানে আসিয়াঁছি, কেবল 
(তোমার দাদাকে একবাব দেখিবার জন্ত। তাহাকে একবাব দেখা- 
ইবে ?” 

উধা বলিলেন, “বেশ ত; দাদীকে ডাকিয়া আনি, তুমি দেখা কর।” 

মলিনা। না না, তা নয়, তিনি যেন আমাকে দেখিতে না৷ পান। 
ছিছি, এই বেশ, এই বেশে তাহাব সহিত দেখা কবিব কি করিব! ? 
তাহার দার শবীব; আমাব এ দশা দেখিলে তাহার প্রাণে ব্যথা 
লাগিবে। আমি শুধু একবাব দেখিব। তিনি যেন দেখিতে ন। পাঁন। 

আবার যেন জ্ঞান সহসা তিবোহিভ হইল । বমণী উচ্চৈঃস্ববে 
বলিয়া উঠিলেন, “দেখাও নাগো, দেখাও ) ভুলিয়া গিমাছি। তোমার 
পায়ে পড়ি, আমাৰ সর্বস্ব নাও, দেখাও, একবাব দেখাও। সে 
কি যেজানি না।” 

উষা ললিতকে একবাব ডাঁকিতে গেলেন। ললিত ও প্রতিভা! 
উভযেই আদিলেন। উভযে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আশ্রমস্থিত বোগী 
সকলকে দেখিলেন। পরিশেষে তাহারা মলিনা যে কক্ষে ছিল) সেই ' 
কক্ষে অ্মিলেন। উষা মলিনাৰ আদেশমত ললিতকে মলিনাব বিষয় 
কিছুই বলেন নইই। মলিন বস্ত্রাবৃতা! হইযা একদৃষ্টে ললিত ও 
প্রতিভাকে দেখিতে লাগিল। প্রতিতা একখানি কৃষ্ণ বন্ত্র পবিধান 
কবিয়াছিলেন। তীহাব স্থন্দর উজ্জ্বল মুখখানি উজ্জল প্রদ্টিপান্লাকে 
আস্তিশয় সুন্দৰ দেখাইতেছিল। ছুই একটি অশ্রবিনুও মুক্ত ক্নীকেৰ 
তায় শৌভ1 পাইতেছিল। বোগীদেব যন্ত্রণী, দেখিয়| প্রতিভী অশ্রজল 
ফেলিতে।ছলেন। তাহার! উভয়ে নীরবে মলিনার শয্যাপার্থে »নেক- 
ক্ষণ ধরড়াইযা রহিলেন। মলিনা প্রাণ ভরিখা জন্মেব মত তীহা- 
দিগচকে দেখিয়া লইল। 

তাহারা সেখান হইতে চলিয়া গেলে মলিনা ধীরে খীবে বদন- 


নহীনাননী। ১৬৯ 


মল ঞইতৈ' বসনাঁ্চল সরাইল। মলিনার চক্ষু ছুটি জলে পবিপূর্ণ 
মলিনা*কীদিতে কীদিতে বলিল ) “দিদি, ভগবানের কি দয়! তিনি 
আমার মত ছুঃখিলীরও ইচ্ছা পূর্ণ করেন।” 
গভীর নিশীথে সকলে নিদ্রা! গেল, জগৎ নিন্তন্ধ হইল। অনাথা- 
অমের মধ্যে যে যেখানে ছিল, সকলে ঘুমাইল। কেবল উ্! ঘুমাইল 
ন!: মৃত্যুশষ্যায় শাস্সিতা মলিনার ও ঘুম নাই । মলিন ধীরে খীরে। 
শীর্ণ হাত ছথানি বুকেব কাছে লইয়া গেল। ছুই হস্ত যোভ করিয়া, 
চক্ষ্ছটি নিমীলিত কবিয়া, ধীরে ধীরে অতি ক্ষীণম্ববে বলিল __ 
“এস তুমি এস। 
সংসীবেব বিষময় শ্বাস, 
পুডিয়া হয়েছি ছাবখাব) 
দগ্ধ প্রাণ লভিতে বিবাম, 
ছুটে ঘায় করি হাাঁকাব। 
জেগে আজ উঠেছে খদয়, 
সাগবের বারিবাশি প্রায়; 
শত শত বাহু বাডাইযাঁ, 
তোমার নিকটে যেতে চায়। 
এস তুমি এস। 
কত কথা বলবার আছে, 
তোমার চবণে বলিব গো ? 
কতগ্সাশা জেগেছে হৃদয়ে, 
তোমার হৃদয়ে ঢালিব গো 
এস তুমি এস। 
ছি'ড়ি ফেলি মরতেব বান, 
পশ তুমি জদয়ে আমাব? 


১ ববীনাঈদর্দা । 

জগতের মহাঁজ্যোতি তুমি; 

লরাইয়ে দেও অন্ধকার । 

শেষ হোক মরতের লীল, 

চাহিনা গো» কিছু হেথাফার 

হৃদয়ের গভীব প্রদেশে, 

শুন দেব, উঠে হাহাকার । 

এস তুমি এস।” 
মলিনাব এই আকুল আহ্বান আর কে শুনিল না। কেবল 
স্বর্গের দেবতা শুনিলেন, আব দেববালা উষা শুনিল। অভাগিনীর 
মর্ত্যেব লীলাখেলা শেষে হইল। ধীবে ধীরে মলিনার জীবনঝায়ু 
বহিগ্ত হইল। শোকে ছুঃখে জর্জরিত মলিনা শাস্তির ক্রোড়ে আত্রন্ন 
লাভ করিল। ললিত ও প্রতিভা তাঁহা জানিলেন ন!। 
আমাদেব আখ্যায়িকা! শেষ হইল। নকলে সুখী হইল। ললিত 

প্রতিভাকে পাইয়া সুখী হইলেন, এবং আপনার প্রাণময়ী কাঁরীতা 
দ্বার! শ্বদেশবাসিগণকে মুগ্ধ করিতে লীগিলেন। উষা ও.হেমস্ত_নার 
হবিশ্বসেবাব্রতে আপনাদের মন প্রাণ ঢালিয়! দিলেন, এবং পরোপকাঁর- 
জনিত বিমল স্থুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন। পন্থও বেশ সুখী। 
কেবল একজনের জন্য অশ্রপাত করিতে হইল। ম্লিনাকে আমৰা 
(ইহ জীবনে ন্ুখী দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু যদি ধুলান্খে থা? 
যদি পবের জন্য স্বার্থত্যাগেব ফল অনন্ত সুখ হয়, খ্দি পক্ধ” 
মানবের পিপাসাব শান্তি হয়, তবে মলিনাত জন্য কেছ-ভাঁবিত 
মলিন সখী হুইয়াছে। মলিন শাস্তি পাইয়াছে। 





